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PREFATA

De ce ne place si spunem lucruri pe jumdtate adevirate?
M gindesc la toate actele de eroism, la marile agonii §i vic-
torii din planurile diferite ale viefii, i am impresia cd le vid
decurgind dintr'o nesiguranjd, dintr'o sovdiald, dintr'o ju-
madtate de adevdr. E ceva care nu ne inspird nici mdcar noud
incredere, la inceputul lucrurilor; un rafionament pe care-l
stmpim gresit sau o hotdrire pe care-o vedem bine cd nu e cea
bund.

St pe urmd, fard sd stit cum, ceva obscur st fard formd vine
§i-ft imbracd mesiguranfa, preficind din centrul acela de ne-
liniste g0 pendulare, un sémbure de misticd §i adevir. E de
multe ori tnexplicabil felul cum devin oamenii apologefi,
triind §i patetizind pentru jumdtdfile lor de adevir. Sau,
poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea si aibd? Dar ne place tuturor sé mimdm
starile sufletesti ale omului inchipuit de noi cd spune adevd-
ruri. It furdm gesticulafia §i retorica, imbolndvindu-ne de
frigurile unei sinceritifi indoielnice. De multe ori ne lisdim
pringi, uitdnd cd nu avem dreptate. Dar chteodati nu uitim. . .

Autorul acestor rinduri n’a pierdut din vedere faptul cd nu
are intotdeauna dreptate. Ar fi vroit si atbe —gi i-a fost ciudd.
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A cdzut in exces, a cdutat excesul, ca o usurare. Dar sunt atdt
de multe excese imprejurul nostru, formele de vieafd, toate, par
a fi atdt de nefivesti din punctul de vedere al adevirului —
incdt aceastd incercare nefireascd de aci poate fi §i ea iertatd.

De altfel, cineva spumea odatd: «Oricine, rdtdcit intr’o
pddure, urmdreste cu meostenitd emergie o direcfie oarecare,
descoperd un drum nowu». E o invitapie la exces. Cdci nu e
vorba de drumuri nous, poate. Dar e vorba de treceri, de vie-
puiri, de drumuri, pur §i simplu, — intr'o lume in care de
sigur nimeni nu stie prea mare lucru.



I

Este astidzi un lucru bine asigurat in stiintd faptul ci,
din punct de vedere al formei, tot universul, ca si orisice parte
a lui, pot fi inglobate intr’o expresie de forma f (x, y, z).
Ba un om de stiintd contemporan se gindea chiar la posi-
bilitatea de a scrie ecuatia unei statui, a statuiei lui Venus
din Milo, de pildi. Negresit ar fi o ecuatie lungi, si foarte
probabil ci ar fi respingitoare ca aspect. Atitea cifre, in-
tr'o frumusete simpld §i directd ca statuia aceea! Dar ce
importd lucrul acesta? Ar fi o ecuatie, nu este asa? Ar fi
o, noud frumusete, cealaltdé frumusete a Venusei din Milo.
Vom invita vreodatd si o vedem i pe ea?

Si totusi intreaga culturd, pe care o avem in spatele no-
stru, nu face decdt si ne duci spre aceasti intelegere a rea-
litatii, spre aceastd noud frumusete a ei. Constatdnd ci
orice parte a lumii, ca §i lumea toatd, sunt stiute, ne apar-
tin in propriu, se pot scrie prin calculul nostru — cultura
aceastd europeand, sau greacd, sau cum i se va mai zice,
pare a fi dovedit tot ce vroia si dovedeasca si a fi sfarsit
cu propriile ei intrebiri. Cultura noastri a riaspuns astfel
la intrebirile pe care si le-a pus, descoperind totdeodatd
noua frumusete, cea formali, cea lineari, de adevir
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matematic, pe care o ciduta in lucruri. De acum inainte
rimin numai anumite calcule de ficut...

Bine inteles, trebue adiugat ceva aci, pentru sincerita-
tea discutiei: nu se poate pune in formuld niciun lucru de-
cit dupi ce se va fi oprit migcarea. Apele nu se pot scrie
decit cind au inghetat. Viul nu poate fi atins — cel putin
pe ciile pe care s’a angajat dela inceput cultura noastri,
prin problemele cirora le-a ciutat o solutie. Dar in afari
de obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe care
cultura »u si l-a propus, ea este pe cale si le atingi pe toate
celelalte pentru care cu adevirat si in mod explicit s’a
striduit ea. In cultura noastri se gisesc, sau sunt indicii
ci se vor gasi, intr'o fericitd zi stiintificd, raspunsuri la
toate intrebirile bine puse. Daci cineva vrea riaspunsuri la
alte intrebiri, trebue si le caute intr’alti parte.

Vrem si spunem, cu alte cuvinte, ci, in ansamblul ei,
sau micar intr'una din orientdrile ei precumpénitoare,
cultura noastri ni se pare de un anumit tip, care se cere
mai biné limurit de cum a fost pani acum. In buni parte,
cartea aceasta vrea si-l realizeze pe planul vietii interioare.
Dar tipul nostru de culturd suferd §i o discutie stiintifica,
pe care ar trebui odati si o intreprindem.

Firi indoiald ci niciun tip de culturd nu std singur si nu
se realizeazi pe cont propriu. Astfel tipul de culturi pe care
vrem si-1 descriem aci a convietuit cu un alt tip, sau ele-
mente de ale lor au stat intotdeauna impreuni si s’au jenat
reciproc. Intrebidrile unuia s’au trecut asupra celuilalt, §i
multe cugete, obosite de atita neintelegere, au cizut in
scepticism, pur §i simplu pentru ci n’au stiut la ce porti
sd bati.
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Afirmatia pe care o inaintim este: in buni parte totusi
cultura noastrd e de tip matematic si tipul acesta se opune
culturei de tp istoric.

Ni se pare, asa dar, ci surprindem acest dualism: geo-
metrie-istorie, a cdrui polemici transpusi pe planul cul-
turilor e opozitia celor doud tipuri de culturi.

Propriu vorbind, nu se intelege aci in mod necesar con-
tinutul geometriei, ci e vorba numai de anumite caractere
ale ei. E vorba de atmosfera ei. Cultura noastri pare ci
nu se poate realiza pani la capit decdt in aceasti atmos-
ferd. Cici geometria nu e numai desfisurare silogistici
pe baza citorva principii. Ea e si: idee de ordine, un anu-
mit stil, imanent3, §i o serie intreagi de probleme, de care
va trebui pani la capit si dim socoteala. Iar cultura noa-
stri pare a crede in citeva din aceste lucruri.

Nu e vorba deci niciun moment de continutul propriu
zis al geometriei, de teoremele, problemele si desfisuririle
ei in timp logic. De aceea §i spunem deseori geometrie in
loc de matematici: pentruci geometria e stiinti elementars,
in‘primul rind, si aci nu e vorba decét de elemente, de anu-
mite elemente care stau la baza dialecticei spiritului; si
pentrucd, in al doilea rind, termenul de geometrie a cali-
ficat intotdeauna s§i alte lucruri decdt lucrul matematic;
(¢« esprit de géometrie » opus lui « esprit de finesse »; sau, de
pilda; afirmatia lui Platon cd, « Dumnezeu geometrizeazi »).
A fost intotdeauna putini poezie, ceva lirism, altceva decit
simpld stiintd sub rubrica: geometrie.

Cultura noastri este asa dar de tip geometric, — pe deasu-
pra materialului ei, alcituit din creatii spirituale de dife-
rite ordine —in justificirile si intelesurile ei. Bine inteles
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cd acest continut cultural poate fi matematic, si e prefera-
bil, pini la un punct, si capete un aspect matematic. N’'a
vroit o scoald filozofici, asa cum era cea a pozitivismului
francez, si matematizeze toate stiintele? Totusi nu aspec-
tul decide de lucruri. Existi ceva mai addnc §i mai nece-
sar, care face ca toate valorile culturii noastre si incapid
intr'o singuri familie. E, poate, un destin §i in culturi, iar
destinul culturii noastre ar putea fi acesta de a geome-
triza.

Am vroi si spunem cd, intr'un anumit inteles, creatiile
noastre in ordinea spiritului duc numai la geometrie, desi
geometria nu este intotdeauna simpli geometrie. Cici e
vorba de spiritul lucrurilor pe care le intreprindem. Si de
aceea e poate cazul si spunem: spiritul rector e geometric.

Si e foarte adevirat cd avem dreptul si discutim in cul-
turi mai mult decit: care e suma unghiurilor unui triun-
ghiu... Dar orice vom intreprinde, cu oricite libertiti am
fi inzestrati, vom sta intr'una sub semnul pur al geometriei.
Destinul nostru e de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeazi, dela prima vedere, o culturi de
tip geometric este idealul ei: stiinta universald, Mathesis
untversalis.

$i toatd cultura noastrd, citre ce tinde ea decit citre
o expresie finali simpli, citre un sistem care si dea soco-
teald de tot ce se intdmpli in univers, eventual citre o
formuld a toate cuprinzitoare?

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon, un Des-
cartes, un Leibniz, un Husserl, o vor in mod explicit. Dar
ce disciplind particulard, care efort stiintific sustinut si
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congtient de sine nu se lasi dominat de aceeasi pornire uni-
ficatoare? Toatd cultura noastri pare ci suferdi dupd nos-
talgia unului. Stirue ceva din spiritul monoteist si in cul-
tura.

E demn de observat cu acest prilej cd monoteismul, sub
forma lui definitivi, n’a fost totusi atins atita vreme cét
omul a privit in afari, spre lume; ci ochii au trebuit si se
intoarci induntru, pentru a cdpita de acolo revelatia pe
care natura exterioari nu vroia si le-o dea. Si astfel s’a
putut spune cd fapta cea mare a crestinismului a fost de
a inlocui Dumnezeul-naturi prin Dumnezeu-spirit, si ra-
portul de transcendentd prin cel de imanenti.

Cultura noastri pare si nu fi ficut intr’altfel. Si era fi-
resc si fie asa, cici ordinea religioasi e solidari cu ordinea

“Rulturali in genere. Posedatd de idealul ei de ordine strict3,
cultura l-a ciutat multi vreme in lume, pentru a-l1 gisi, la
urmi, in om insusi. Nu natura e ordine, nu lumile astro-
nomice sunt marile acorduri matematice, dar spiritul e
ordine si el ritmeaz3 realititile pe care le ia in consideratie.

Paci o « Mathesis universalis » poate fi infiptuiti, ele-
mentele ei trebue si zaci in noi ingine, in primul rdnd, si
si fie universal omenesti, in al doilea rdnd. Grupate si con-
stituite, aceste serii de elemente stau sub doui discipline
vaste: logica si matematica. Acestea sunt idealul nostru de
ordine ; pe ele am vroi si le inserdim in lume, pentru a o
face mai clard §i mai umani; pentru ele alergim, pentru
aceste bunuri, care de fapt ne stau la indeménd, alergdm in
spatii, peste sute de mii de ani lumini.

S’a intdmplat, in istoria gindirii omenesti, un proces
care nu poate fi prea bine urmdirit, intdi pentrucid se
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asociazi cu tot felul de alte orientiri si idealuri umane, apoi
pentruci nu lucreazi la suprafati ci in adincul istoriei;
dar care proces se desprinde ca unicul responsabil, con-
stient de sine, in istoria culturii: géinditorii, anume, au
inceput si-gi dea seama ci stiinta e a omului, cultura e a
sa, legile universului §i geometriile acestuia sunt toate ale
sale. .

Daci experienta religioasi a omului a desgropat din el
toate rezervele de spiritualitate, experienta sa stiintificd
i-a scos la iveali toate rezervele de culturalitate.

Cultura e omeneasci ; e adevirul nostru, e ordinea dupa
<hipul si aseminarea noastri. Nu inseamni, de aci, ci ade-
varul e relativ la constiinta omeneasci si constitue, ca atare,
o degradare a vreunui adevir absolut. Dar adevirul, pur
si simplu nu are sens in afari de constiinta noastri. Stiinta
si cultura nu sunt dincolo de noi. Orice s’ar face, un anumit
antropologism ne domini toate creatiile. A vorbi deci de
o relativizare a culturii, inseamni a o considera pe aceasta
drept altceva decit este. Cultura nu e decit omul insusi.

De aceea Kant a putut afirma, intr’o zi, un lucru care
di socoteald pentru toati cultura noastrd: « Stiintele nu
s’au constituit, scria el, decit in clipa cdnd au devenit
congtiente ci ratiunea nu afli dela lucruri decdt ceea ce
pune ea in ele ».

« Ratiunea nu afli dela lucruri decit ceea ce pune ea in
ele... » Asa dar spiritul se cautd pe sine in lucruri. Spiri-
tul are o activitate proprie, pe care ne-o reveleazi lumea.
Cici lumea nu este — nu este pentru noi, nu existi pentru
stiintd §i pentru culturd — daci nu este si in spirit. Lumea
nu are niciun inteles, pentru noi, fir3 constiinta.
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Dar, intreba cineva, daci e adevirat ci lumea nu se
constitue decit prin constiintd, atunci ce era cind nu exista
nicio constiinti? Ce era in lipsa oamenilor?

Ce era atunci? Nu era stiint4, atita tot. Daci e adevirat
cd exista lumea? Dar existenta nu are niciun inteles in
afari de stiintid. Existenta e o presupozitie a calculelor
noastre, o ipotezd dati in problemele pe care le discutim.
A, existenta mai are un inteles: de prezenti. Dar cine si
spund cd lumea era prezentd atunci cind nu existau oa-
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni? Cine
si ne vorbeasci de o prezentid, daci nimeni nu era pre-
zent?

Atunci, spiritul se cautd pe sine in lucruri. Ar putea pa-
rea suprinzitor faptul ci se cautid altundeva decit in el;
dar nu e nevoe si credem ci lucrurile sunt atit de depir-
tate de spirit. Spiritul se cautd in lucruri, asa cum se cautd
intr'o figuri geometricd, pe care el singur §i-o construeste,
pentru a-si explicita propriul siu silogism, demonstratia
pe care vrea si o dea teoremei sale. Spiritul se cautid in
lucrwri numai pentru atit: pentru a se explicita. Natura
e un pretext. « Natura, scria un om de stiintd contempo-
ran, pune spiritul la incercare. El rispunde, constituind
matematicile ».

Cum poate da valori omul, acestui univers imens ?
Toate lumile astronomice, distantele in fata cdrora sun-
tem atit de mici, — cum putem si credem ci ele nuse {in
decat prin semnificatiile date de spiritul nostru? La care
s’a putut rispunde ci universul legal, universul acesta ar-
ticulat, desi imens, e inci o constructie a mintii noastre.
Atunci nu e decit firesc ca omul si-i dea valori.
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Eu, périntele lucrurilor... Cum de nu s’a vizut ce mult
spirit geometric este in tendinta aceasta constructivistid
a culturii noastre!

Pind acum, cultura noastri se dovedise a fi de tip geo-
metric prin aceea cd nizuia spre ordine: Mathesis. Acum
ea se dovedeste de tip geometric §i prin aceea cid e con-
structivd, nu simplu interpretativi sau descriptivi.

Cultura noastri introduce un primat al « ficutului » asu-
pra datului. Oamenii de stiintd s’au intrebat, de pildi, ce
cunoastem noi asupra existentii lucrurilor? Noi nu luim
in consideratie decit migcarea lor — ardta intr'o zi filozo-
ful Hermann Cohen —si migcarea nu e a lucrurilor, ci e
o categorie a mintii noastre. In loc si considerdm lucrurile,
considerim miscirile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru
le-a pus in lucruri. Cici migcarea — cea stiintifici — noi
nu o simtim, ci o gindim: o gindim punind in ea depla-
sdri infinit de mici, o gindim gratie metodei infinitesimale.
Prin metoda infinitesimald spiritul reface, in planul stiintei,
toatd miscarea §i deci toatd natura. Natura din stiintd nu
este, aga dar. Natura se face, o construeste intelectul, calculul.

Cu toate acestea in mod curent se afirmi ci lumea e
dati. Ce inseamni insi dat, in stiinti? Dat, rispundea ace-
lasi Hermann Cohen, reprezinti ceea ce imi pun eu pentru
a construi o tem3. Datul e o metodi de lucru. Imi dau anu-
mite lucruri, anumite ipoteze, si prin ele pot si fac lumea.
Cici lumea, lumea din stiintd, este o lume ficutd. Dacd
ipotezele mele n’au reusit bine, dirdm lumea i ridic alta la
loc. Nu opereazd in felul acesta toatd stiinta contempo-
rani? Si nu este, atunci, «ficutul» unul din caracterele
dominante ale culturii noastre?
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In sfirsit, aldturi de ideea de ordine i de efortul con-
structiv, cultura noastrd inchide in ea un ultim inteles geo-
metric: imanenta.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric acela ci
el nu transcende. Daci-ti dai un triunghiu si consideri asu-
pra lui o problemi, nu te gindesti nicio clipd la o existenta
exterioarid oarecare si la vreo depisire posibili a cadrelor
pe care ti le-ai impus. Faptul geometric nu face intelectul
sd iasi din sine. Nu-l sileste si accepte ceva striin de sine.
Intr'un anumit sens, toati geometria e in noi §i niciodatd
nu iese din noi, oricite desene pe hartie am face.

La fel, faptul cultural in genere tinde si rimini inchis
vesnic intr'un cerc: in constiinta.

Existi o anumiti orientare citre subiect, care pbate fi
urmariti in tot planul culturii, peste toati intinderea lui.
Tendinta aceasta este insi clard in filosofie. Astfel s’a con-
statat de o buni bucati de vreme ci, in locul lucrurilor
din afari, filosofia a inceput si cerceteze intelectul, si, in
locul naturii, stiinta asupra naturii. $i s’a spus, pe drept
cuvint, ci obiectul filosofiei este mai putin lumea decit
stiintele. Filosofia pare, mai mult decit orice, o orientare
citre subiect, cdtre ceea ce se petrece acolo, induntru. Dar
tot injuntru se realizeazi si celelalte fenomene de culturi.
Dela Kant incoace, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar
teatrul de operatii al tuturor activititilor spirituale. Nu
numai stiinta e in congtiintd, dar moralitatea si arta sunt
si ele in gonstiinti; iar cultura intreagi nu se tine decit
datoritd unitatii pe care o dd « constiinta de cultura ».

Constiinta nu se poate depisi, aproape. Cum ar face-o,
si incotro? Niciun fel de ontologie nu mai pare ci rispunde
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acestei vaste subiectivititi, dupd cum niciun fel de onto-
logie nu rispunde intrebirilor geometriei. Pozitivismul vea-
cului al noudsprezecelea credea ci desfiintase metafizica
ficAndu-se ci nu vrea si o ia in consideratie. Dar astdzi
are loc cealalti moarte a metafizicei, adevirata moarte a
metafizicei: moartea prin spirit geometric.

Ca si geometria, cultura incepe si se lipseasci de ceea ce
s’a numit realitate. De ce nevoia de a afirma realitatea?
Lucrurile riméin in mine, impreuni cu toate desfisuririle
lor posibile. Lumea e doar pretextul meu de a le pune in
evidentd. Dar nicio depigire nu e realizati pe aceastd cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste in nimic. Sistemele
de cunoastere sunt, ca monadele, simple puncte de vedere.
Inchise, firi ferestre. Cu un sistem de cunoastere nu ajungi
nicderi decit unde esti. Spiritul nu se misci din loc. Iatd
de ce, propriu vorbind, e o imposibilitate pentru congtiinfa
noastrid ca ceva efectiv nou si existe in lume.

Ce inseamni, de pilda, acest lucru nou, altul decit mine:
realitatea? S’ar putea si insemne ceva, dar metodele mele
de lucru nu mi duc citre ea. Lumea ca prezenti, ca fapt
viu, dat, este o presupozitie a culturilor istorice, culturile
acelea in care curgerea, destinul §i actualitatea primeazi.
Lumea culturilor de tip geometric, insd, este un ideal de
ordine, ficut de constiinta omeneasci §i pastrat in con-
stiinta omeneasca.

Asa dar, acestea sunt notele constitutive ale unei culturi
de tip geometric: ordine, constructivism, imanep'gi.

Este exagerati afirmatia ci toatd cultura noastrd se
dovedeste a fi de acest tip? Poate ci da. Existd intr'ade-
vir atdtea sisteme de filosofie care nu sunt idealiste §i
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atitea nostalgii, in tot cuprinsul culturii noastre, dupa
un «¢dincolo »...

Dar am voit si deosebim categoric acest tip de culturi,
de celilalt, cu care obisnuit convietueste. In amestecul lor,
problemele s’au confundat §i toate apele sunt acum turburi.
Tipurile noastre de culturd trebuesc desficute din imbri-
tisarea lor §i puse si stea aga cum le e locul: fatd in fata.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi deviza aceea
a citorva spirite fanatice din Evul Mediu: multa habentes,
nihil possidentes. Geometria stie multe lucruri, dar n’are
nicio posesiune efectivi. Culturile de tip geometric au legi,
au cdte o Mathesis, sau tind cédtre una, au constructii gran-
dioase si fac necontenit altele noui; dar nu au, in schimb;
nicio realitate, niciun fel de concret, altul decit concretul
palid construit de spirit, pus de spirit, pentru inalta glorie
a spiritului. -

Geometriilor pe care §i le di constiinta nu li se opune
decit istoria care se di singurd. Cultura de tip geometric
face parte din ordinea spiritului, cea de tip istoric face
partedin ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o culturi de tip istoric? Spuneam
cid e o culturd in care primeazi-destinul. Ea e deci, o cul-
turd oarba. Plind de prezente, e adevirat. Dar, a trdi ne-
mijlocit printre prezente, a te confunda cu ele, a fiinta
odatd cu ele —inseamnd sau a renunta la omenie, sau a
o depisi.

A trii ca om al unei culturi de tip istoric inseamni, poate,
a trii ca arborii, ca pasirile, sau cine stie? ca ingerii. E
altd vieatd, in planul culturii vorbind, decit vieata omu-
lui. E mai putin, sau mult prea mult. Cultura de tip

2
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istoric e biologici, sau, atunci, e angelici. Religia ne-a
figiduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea si ne
reintoarci la perspectivele biologiei?

Dar —ni se rispunde la aceastd observatie —nu e simpli
biologie. E o biologie transfigurati cea care ni se propune.

Biologie transfigurati? Ni se pare ci tot respect fati
de biologie se ascunde in dosul acestei transfiguriri. Iar
cultura s’a niscut din nesocotirea biologiei, dintr'un exces
fatd de ea. Cel putin jumitate din cultura noastri, tot ce
e geometrie §i geometric in ea, sti dincolo de biologie.

Cultura pare a se fi niscut intre doud bitdi de puls ale
vietii; Intr'o pauzi. De unde nu rezulti ci, in mod necesar,
cultura nu mai este vieatd. Cultura e inci vieatd si anume
ceea ce are mai generos vieata in ea, anume excesul. E ne-
potrivit si se spuni: culturd §¢ vieatd. Cultura creste din
excesul vietii asupra ei insisi, deci prelungeste vieata.

Existi anumite exemple, in istoria culturii, care ar tre-
trebui afigate peste tot, ca si se gtie adevirata origind a
lucrurilor. Astfel pilda lui Pascal ar trebui si ne fie vesnic
prezenti. Pe Pascal il dureau dintii, si biograful spune ci
suferinta lui era ingrozitoare. Ce putea si faci? Putea si
strige, ca noi toti, putea si dea curs suferintei sale fizice.
Dar el a preferat si facd altceva: geometrie. In orele ace-
lea cidnd durerea il exaspera, el desena figuri regulate si,
in desordinea suferintei lui, gindea lucruri regilate.

Citi umani demnitate nu era in gestul lui... F necesar
citeodatd si uiti vieata. Sunt anumite imprejuridri cind
trebue si te depisesti pe tine prin culturd. Si te instrdinez:
prin culturi. Si pui distante inlduntrul tiu. Nu face aceasta,
cultura?
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Citi oameni, de pildi, nu s’au « pierdut » in stiintd? Si-au
lisat de o parte tot ce au purtat pdnd atunci cu ei, toatd
zestrea lor de bucurii, sau povara lor de dezastre. Coefi-
cientul nostru personal, sau sistemul obscur de lucruri mici
care ne dau nebunia noastri locali, tonul acesta moral spe-
cific, coloritul nostru — ce frumos s’au sters toate dintr’o-
dati sub pata mare §i omogeni a stiintei.

Am reusit “astfel trecerea dela local la universal, saltul
sufletesc dela locul unic, la locul comun. « Marile locuri
comune ale spiritului». Toatd cultura, cu teoremele ei de
geometrie, cu legile ei naturale, cu febra ei esteticd si
innobilarea religioasd, ce sunt lucrurile acestea decit locuri
comune pentru toate structurile individuale, intélnirile cu
sine ale spiritului divizat in lume?

Ne int4lnim toti intr’o piatd mare, parci. Fiecare a avut
ceva de uitat §i, cu cit a reusit si uite mai bine ce a l3sat
in urma lui, cu atdt a reusit si se apropie mai bine de cei-
lalti. In acest sens, ar trebui si ni se pari intotdeauna ceva
nebunesc in tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. Si
ne diwidem, intru ce? E nebunesc si nu vrem a vedea ci
lucrurile §i noi ingine suntem mai mult sau mai putin ace-
iagi. S3 ne dividem, poate, numai in micile noastre singu-
laritidti de fiecare zi. Dar nu a simtit nimeni citd triviali-
tate este aci? Cum, noi suntem noi insine pentrucd avem
anumite rezonante particulare, emotivitatea asta, boala
asta care ne face oameni rii si mici la suflet; numai pentru
atdt? Si ciAnd este Pascal el insusi: cdnd il dor dintii sau
cind face geometrie?

Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal
emotivd; noi, divizati in lume, asa cum stim, suntem

2‘
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totusi ritmuri. S3 ldsim ritmurile si ne solidarizeze. Daci
avem ceva de asteptat dela culturd, e si ne scape de rusi-
nea de a sta in afard ritmuri.

Dar de ce si se creadi ci a trii ritmic inseamni a nu tréi
din plin? De ce vieata si nu poata fi triita efectiv §i cu
intregurile ei, printre marile locuri comune ale spiritului?
Ce idee suprinzitoare aceasta ci, daci nu mai triviald,
vieata nu mai este. Vieata este, intreagi, pe toate planu-
rile pe care o punem in joc. Ea nu poate fi partiald, dar se
poate lepida de anumite continuturi de Aic et nunc.

Si totusi existi un fel de convingeri oficiale dupa care,
daci nu e trditd cu toate continuturile ei imediate, vieata
trebue si fie neapirat partiali. Asa ni se spune, de pildi,
ci oamenii intreprind anumite actiuni culturale nu din tot
plinul lor sufletesc ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune:
oamenii fac stiintd pentru adevir, atita tot. Restul vietii
lor, atunci cind fac stiintd, e mort.

Dar nu e de loc asa! Oamenii nu cred atit de mult in
abstractiuni cum se spune citeodatd. Ei fac stiintd ca si
uite o dragoste, pentru ci ii dor dintii, pentruci {i incinti
cite o metodi de lucru. Daci adevirul e o metoda de lucru,
atunci a face stiintd pentru adevir are un sens, cici facem
stiintd din toati inima: putem iubi o metodi si putem
crede in ea. Dacid adevirul e ordine, punere sistematici
de probleme i reusiti—atunci incid are un sens si ne gin-
dim la adevir. Dar, aga, simpld abstractiune? E necesar
si promovim abstractiunile, bine inteles. Dar cine crede
cd abstractiunea e seaci de simtiri, cd stiinta e anemie, §i
cd, in laboratoarele ei, cultura se face «la rece », acela n’a
invitat nimic din rosturile culturii.
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Pentrucd, din imprudenti, oamenii stiintei si ai culturei
si-au ficut un titlu de nobletd din aceastd aparentd de calm
si uscidciune —de aceea au reusit si desguste atitia oa-
meni, cu privire la culturd, si si-i facd si creadd ci a pro-
mova cultura inseamni a pierde din vieati. Sau, cu alte
cuvinte: pentruci oamenii cari au practicat cultura de tip
geometric au abuzat de formalismul lor, de aceea cultura
de tip istoric s'a fict intotdeauna necesari.

Dar a promova formele nu inseamni a ucide vieata. Nu
trebuesc crezuti oamenii de stiintd cdnd spun ci sunt calmi
si neturburati. Nu trebue crezut Pascal cdnd spune ci exer-
cit_:iui lucrurilor pure i calmeazi durerile. E alt3 neliniste,
linistea sa aparentd, atita tot. E o deplasare, e translatia
dela biologie si dramele ei, la formalism si dramele formale.
Strigitul devine cintec si desechilibrul dans.

Cine a spus cd pierde prin aceasta vieata? Afirmatia nu
are niciun sens. Cum si pierzi vieata. Ea poate fi uitati,
asta-i altceva. O uit §i mi pierd in forme, in formele care
nu mi devitalizeazi, totusi, ci mi vitalizeazi pe alt plan.
Nu sint mulfumit cu continutul vietii, Nu-mi convine,
pur si simplu, ceea ce se intimpli si de aceea caut alt con-
tinut, chiar daci el va fi un continut de forme. Cici ce pot
sd gdsesc altceva in mine decit forme? Cine, renuntind la
lume, a putut si puni o alti lume in loc, o lume efectivi,
de prezente, si nu una de fantome?

In definitiv, toatd polemica dintre cultura de tip geome-
tric si cea de tip istoric la acelasi lucru se reduce. Siturat
de prezente, de actualitate, de continutul imediat al vietii
lui, omul si-a incercat norocul in inactual si a inceput ela-
borarea formelor. In locul triirilor a pus creiirile. Dar nu
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inseamnd ci s’a sinucis prin aceasta. E; adevirat ci geo-
metrul, in general, e ceva mai palid la fatd decit omul din
pidure. Dar de vieata aceasta era vorba? De vieata ele-
mentard a tesuturilor?

Nu s’a gindit nimeni si refuze vieata dintr'o «pudoare
metafizici ». Ceea ce insi a pirut intotdeauna evident, a
fost faptul ci atagarea exclusivd de vieatd n’a dus la niciun
inteles nou. Continutul imediat al vietii nu intereseazi,
pur si simplu pentrucid nu e problematic. Arborele din fata
mea, durerea din mine, spuza cerului instelat, toate acestea
sunt indiscutabile. Ceea ce as vrea e si pot discuta ceva, si
mi pot imbogiti cu un inteles nou. Moartea e o prezenti?
Bine. Atunci si ticem si s’o asteptim. Dar, daci e si o pro-
blem3, atunci nu o putem pune decdt in termeni de pro-
blemi: in termenii stiintelor naturale, de pildi, sau s’o cer-
cetdm in filosofia culturii si in folklor. Restul e indiscutabil.

Iatd de ce, in locul acestor lucruri indiscutabile, citiva
‘au incercat si puni in joc lucruri oscilatorii, fantome intre
care si poti alege, si indiferente pentru care si poti opta.
Iar singurd cultura de tip geometric a putut crea un ma-
terial de discutie indiferent. De aceea dialectica ei nu se
sfirseste niciodatd. Ea nu merge cu necesitate citre nimic,
cici in locul necesitdtilor interioare, ale duratei istorice, a
pus libertitile fird durati ale eternititii geometrice.

De aceea, in locul continutului imediat al vietii, pe care
cultura de tip geometric il respinge dela inceput ca nepro-
blematic, ea si-a creat singuri materialul ei de discutie,
problematic, incert, dar desinteresat. $i I-a creat, cum? Ex
nihilo? Nu. Ci dintr'un adinc de vieatd nestiutd; din vo-
inta neintreruptd a omului de a se depisi.
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De aceea ar trebui odatd protestat impotriva unei cate-
gorii de oameni, cari, inchindndu-se biologiei imediate, se
cred singurii detinitori de vieati.

Hotarit, nu. Nu acestia sunt singurii detinitori de vieati.
Vieata pe care o detin ei, de altfel, e joasd i triviald. Ace-
cestei vieti, intr'adevdr vroim si-i punem un capit. Dar
riméne vieata cealaltd, vieata omului. $i aceasta se petrece
dincoace, printre scheme.

Tatd un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

.Omul acesta nu trieste? Omul acesta n’are drami, nu
suferd, nu ride, nu moare? i, cu toate astea, el pare mul-
tora atdt de absurd.

Cum —ni se spune —un om care nu trieste prin in-
stincte, care nu di curs liber pornirilor sale... Un om care
trieste prin imperative. Ce absurd! Ce absurd si incorpo-
rezi maxime §i reguli, in loc sd incorporezi nervi i patimi.
Ce absurd si te formalizezi. Si renunti la toate mobilele
imediate iale vietii §i si crezi in « binele suveran». Si fii
lege, si fii schemi...

Dapsi fii schemd. De ce nu? Cultura noastri, omenia
noastra, aga ne vrea: schematizati, formalizati, geometrizati.

E o insanitate, se va spune. Dar toatid cultura noastri e
insanitate, atunci. Se gindeste cineva la barbarie, sau re-
intoarcere la naturd? Bine. Dar atunci fiff nu spuneti; mu-
riti, nu declamati. De ce ne furati felul nostru de a pune
problemele, metodele noastre de expunere, ars probandi a
noastrd — pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
dovedite? .

Dar, orice s’ar spune despre omul moral al lui Kant,
chiar daci niciun om in istorie n’a fost asa, programatic,
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cum il voia el —acesta e totusi omul reprezentativ al cul-
turii noastre, §i vieata lui e adeviratul nostru destin.

Cu un adaos, insi. Omul trebue formalizat nu numai pe
plan moral. Ci revolutia lui Kant trebue generalizati. Kant,
reprezentantul legitim al culturii de tip geometric, Imma-
nuel Kant, idealistul si formalistul, trebue dus mai de-
parte, mai departe pe planul vietii, pini la exces.

Iatd care ar putea fi, pand la un punct, justificarea pagi-
nilor de vieati interioard care urmeazi. Ele cautd noul ex-
ces, noua absurditate, omeneasca noastri absurditate cu
putinti. Ele descriu o vieatd interioard adevirati, o vieatd
care rimeazi cu premisele culturii noastre. Dar ele sunt doar
sugestia triirilor geometrice, retorica exterioari a nouilor
geometrii. Cici, altfel, cum s’ar putea descrie dintr’odati
universul intreg de acte pure pe care il viseazi cultura noa-
strd, cum s’ar putea descrie, in citeva pagini numai, mira-
colul omului care se intdlneste cu soarta sa?

Paginile acestea sugereazi, numai. O singurd pretentiune
au: sd facd uneori pe ceilalti si surddd. Dacd nu vor face
pe nimeni si surddd, atunci au fost scrise de geaba. Cici
avem convingerea aceasta ci adeviratul sems al culturii
noastre — despre care ar vroi si fie vorba aci — i adevi-
rata soarti a omului, trebue si fie ridicole. Omul moral
al lui Kant e ridicol. Omul general formalizat trebue
sd fie §i el ridicol. E cea mai inalti intelegere a wvietii
istorice, poate, si simti tot ridicolul ei, tot ridicolul cul-
turii, si te simti tu fnsufi ridicol, tu, care incerci si
te faci, care trebue si incerci singur facerea ta — cind tot.
restul esfe.
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Alituri de noi, in lume, sunt lucruri multe, insufletite si
neinsufletite. Ele nu vid si nu inteleg. Dar daci intr'o zi
ar intelege, cu siguranti ar rdde putin de noi. Iar dincolo
de lume std un zeu vesel, care intelege cu adevirat lucrurile
si rdde cu adevirat.



II

S fii odat3 sau si fii de mai multe ori? Ceea ce este astizi
si nu mai fie niciodati, sau si fie incd odati, incd de doui
ori? Ziua de azi §i cu ziua de méine si fie ceva si altceva,
sau si fie unu §i unu, unu plus unu?

Vreau si intreb: sd fii in istorie, sau s3 fii in adevar?

Ceea ce e tragic, in intrebirile acestea, e ci pun probleme
vii, probleme de comportare zilnici. Un om plin de con-
stiinta istoricitdtii e un om care se risipeste, care trieste
de azi pe méine, aga cum au trdit toti oamenii de azi pe
méiine. Ce-i pasi cd vieaia sa nu dovedeste nimic? Nicio
vieatd n’a dovedit nimic. Si trdim frenetic vieata noastri,
cidci n’avem de dat socoteald niminui.

$i md gindesc la ceilalti oameni, la cei citiva cari s’au
trudit si faci din vieata lor o dovadi si un adevir; cari
si-au trdit-o linistit, fird exasperiri, odati azi, inci odati
madine, de atitea ori in acelasi loc, de céte ori le-a fost cu
senind putinti...

Adevir? Nimeni nu se gindeste propriu zis la adevir.
Un anumit adevir existd §i in istorie. Dar este vorba de
ceea ce are, mai ales, adevirul §i nu are, mai ales, istoria:
de ideea de ordine. E vorba si adunim vieata aceasta din
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toate pirtile — disjecta membra —si s’o supunem unor
ritmuri mari, unor jocuri stricte. E vorba si facem ceva
cu vieata, si si n’o lisim pe ea si se faci singura.

Stiu cd vieata e bogati. E chiar mai mult decit imi tre-
bue. As putea trii atit de bine cu mai putin... Gandurile
acestea pornmesc dintr'o necesitate de «mai putin». Mi-a
venit in minte si Intreb §i pe ceilalti: lor citd vieati le
trebue. Dar intrebarile nu folosesc la nimic.

E surprinzitor si totusi explicabil faptul ci oamenii nu
stiu cum sd se poarte in fata bogitiei. Ati observat ci bol-
navii, oamenii sdraci, oamenii cu vieatd putind §i posibi-
litati putine de vieatd in ei, stiu ce vor? Ei au un sens al
lor, un idealism al lor i stiu in ce Dumnezeu si creadi. Pe
cind oamenii bogati in vieatd, oamenii sindtogi, oamenii
puternici, intirzie in bunurile lor §i nu mai dau nimic.
Creatia, sensul, ideea, sunt ale omului sirac.

S4 nu te pierzi in fata bogitiilor vietii. Sd nu te lasi ficut.
S4 nu crezi ci istoria este singura realitate si si te lasi
ndscut, triit, asasinat, in consecinti. Ar trebui si incercim,
odati) o rezistentd impotriva istoriei, impotriva curgerii,
impotriva vietii joase. Poate cd nu e atdt vorba de ales in-
tre istorie si adevir, dar trebue ales, in orice caz, intre isto-
rie §i ordine, intre istorie §i geometrie.

Vieata e bogatd, bine. Tocmai de aceea voiu cduta s’o
simplific. De ce si apropiu ideile de vieatd, si le multiplic
la infinit, si le calitativizez, si fac din ele lucruri colorate
local — i si nu fac ceastilaltd revolutie: si apropiu vieata
de idee, s’o modific pe ea in sensul ideii?

Simplifici vieata. Ia din ea bucdti mari, concentriri,
toturi — si opereazi cu ele. Ce ai nevoe de rest? Nimeni



28 C. NOICA

nu spune ci nu existi un rest in afard de idee. Dar, cu sau
fard el, intelesul lumei este acelasi. Rezisti. Cind vine
vieata peste tine, fii gata pregitit cu schemele. N’'o lisa
niciodat3 s3 te acopere. Ai intotdeauna cu ce si iesi la su-
prafati: ideile.

Ideile... Cum se cumintesc acum lucrurile. Cum se sim-
plifici deodatd toate. Pierdusem din vedere simplitatea
lucrurilor din cauza imaginatiei. Imaginatia — trista fa-
cultate de a renunta la un univers care e simplu. °

Ar trebui scris inci odati un imn pentru idei. Pentru
ideile de peste tot, pentru idei, in care vieata se poate re-
face complet, mai bine chiar decat in rosturile imediate. Pen-
tru ideile triste si vesele, anemice si atletice, gratuite si efi-
ciente, spontane sau necesare; pentru idei —si pentru
toate geometriile care se pot face cu ele.

S arunci ideilein vieatd ca niste poli magnetici, care si
grupeze in jurul lor tot ce a fost dizident pind acum. Si
distribui ideile ca centre de homotetie, grupind intr'o
aceeasi ordine realititile de acelasi fel. Si fie fascicule
luminoase peste tot. Si fie fisii de realitate, nu una
singurd, imensd, monstruoasi, prodigios ‘de incalculabili.
S4 calculezi. ..

E adevirat ci, la prima vedere, siricesc realitatea pro-
cediand in felul acesta. E adevirat ci rimine un rest, ci
prima mea actiune e de a pierde ceva, de a ciduta «mai
putin ». Dar, in locul lumii reale pe care o pierd, imi apar
toate lumile posibile. In locul bucuriei de a vietui vieata
aceasta, am bucuria de a vietui toate vietile care nu aw
fost. Pentru a fi pirisit o singuri realitate, primesc toate
realitdtile cu putinti. Cine vrea si tridiascid o singuri datd,
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n’are decit s’o facd. Existd totusi un mijloc de a trii de
mai multe ori.

$i, pe urmi, cit dureazi lucrurile acelea «vii»? Citeva
clipe sau o zi. Miine va fi altceva. Fructul pe care l-ati
mdncat azi, nu-1 veti mai méinca niciodati. Veti minca un
altul. Din acelasi pom? Nu, dintr’altul, cici §i pomul trieste.
Aci va sti greseala: ati vroit unicitate, dar ati uitat sd
cereti si eternitate. La voi lucrurile se consumi, ard, mor.
Dar, in schimb, ce idee a murit dela facerea lumii incoace ?

Niciuna. Ideile, aceste «eternititi care umbli printre
oameni ». Cine vorbea asa? Lumea nu poate misura eterni-
tatea, cdci singura el misuri este vieata, care e prea scurtd.
La ea nu e de gisit nimic rezistent, nimic fix. Iatd, universut
ideilor e fix si incorruptibil. In planul lui nimic nu se alte-
reaza.

Istoria e numai alteratie. Toate marile acte, marile bu-
curii, marile intdmpliri, toate se altereazd local. Totul este
aci §i nu este dincolo. Dincoace si dincolo de Pirinei. Cum
se mai pot intelege oamenii intre ei? Imi inchipui ci numai
prin aproximatii, niciodati prin acoperirea unui moment
dintr’o vieati sufleteasci cu un moment dintr’alta, niciodata
printr’o veritabild coincidentd. Acea disciplind sclavi isto-
riei, filosofia culturii, a aritat indeajuns ci nimic in epoci
sau indivizi nu coincide, ci toate apropierile care se pot
face intre ei se datoresc unor corespondente vagi de
varstd. Ducdnd mai departe sistemul acesta de a da virstd
lucrurilor, am putea spune ci exist §i o varstd a zilei. Iatd,
de pildi, am acum vérsta foamei de azi; daci o are si
vecinul meu, ne intelegem. Daci nu, el nu va afla nimic
din ce se petrece in mine.
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Cum ne putem intelege, atunci? Eu nu pot vedea cum
place altcuiva un lucru, imi amintesc doar cum mi-a plicut
mie. Inteleg aga dar ceva local, al siu, prin altceva local,
al meu. Am coincis atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu
e ci altul a avut o bucurie care ficea aluzie la o bucurie
de a mea. Altceva? $i asta poate fi coincidentd, intersectie
de vieti sufletesti, comunicatie?

Pentruci oamenii nu mai pot comunica, pentrucd isi
inchipue ci sunt prea mult in istorie, pentruci acordi
prea multe drepturi vietii irationale, individualului, lui
«odatd », nebuniei lor —de aceea propun aceasti senini,
aceasti deliberati inchinare citre o Mathesis Universalis
a sufletescului. Ci stiintele de azi nu si-au gésit incd
«stiinta lor universald », unitatea lor, solidaritatea lor cu
celelalte si cu ele insele, —asta nu inseamni prea mult.
Vieata, care de atdtea ori a intrecut stiinta, isi poate
gisi o Mathesis a ei. Si renunte, doar, la formele ei
joase, si si inceapd exercitiul actelor pure. Si incorpo-
reze ideile. Si faci din ele limbajul universal, posibili-
tatea oamenilor de a se infelege unii cu altii, de a
coincida unii cu altii, intre ei, §i toti impreuni cu eterni-
tatea. In locul bucuriilor regionale si instaurim bucuriile
generale, mai simple §i mai vaste. In locul spiritului
istoric, in care primeazi destinul durata specifici §i
moartea, si aducem spiritul matematic, in care primeazi
creatia liberd, generalitatea si vesnicia. In locul nidscutului
sd .punem fdcutul.

« Cici tu esti mintuirea noastri, idee ficutd iar nu niscuti,
care te-ai pogorit dintre geruri, printre oameni, §i te-ai.
ficut vieatd ».
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Acum astept si cadd peste lucruri noaptea. A fost o zi
atit de luminoasi §i vedeam tot ingrozitor de bine, asa ci
n’am mai inteles nimic.

Prea multe sunt colorile. Incalculabile formele. Monstruos,
respingitor, pdianjenul cu atdtea picioare — pimantul.

Astept noaptea. Ea vine incet, cu ¢ linistea ei stiintificd »,
peste lucruri. Sterge colorile, reduce formele, pistreazi doar
raporturile mari, adevirurile de contur ale realitatii.

Noapte a toate simplificatoare!... Acum pot si inteleg.
Acum vdd, pentrucid e intunerec. Urmiresc contururi, sfir-
sesc conturul formelor abia schitate, operez in spatiul
omogen §i aproape negru, rotunjesc solidele prea ascutite;
stiu, Incep si stiu, vag, sters, estompat, atdta cit imi trebue.
Simturile se libereazi de obsesii, nicio coloare nu mai e
insistentd, niciun tipit prea asurzitor. Spiritul e liber si
dialectica lui poate incepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre care el spu-
nea ci a fost cel mai mare profesor de calcul al omenirii —
stelele au inceput si se noteze una cite una, ca niste puncte
luate la intimplare in geometria intunerecului. .. '
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Se pare ci origina geometriei e legati de unul din eveni-
mentele pe care istoria le-a proslivit cel mai mult: revir-
sirile Nilului. Egiptul, un dar al Nilului... Dar daci si
geometria ar fi un dar al apelor sale, de cite ori mai mult
atunci n’ar trebui si fie glorificat Nilul. $i cum ar trebui
uitat darul celilalt, primul, darul de api sdraci: Egiptul!
Cici, ce a mai rdmas pentru noi din cultura aceea, din
stilul ei, din intelesurile ei de vieati? Ce mai este in
noi Egipt? Dar, in schimb, ce nu mai este in noi geo-
metrie?

Geometria, un dar al Nilului... Cici Nilul —ni se
spune — se revirsa peste cAmpurile vechilor Egiptieni, aco-
perea hotarele, ficea una tot locul, iar oamenii nu mai
stiau bine, atunci cind se retrigeau apele, cit loc le mai
apartine lor, §i cit vecinului. $i atunci au inceput si ma-
soare §i si deseneze. Asa s’a niscut, poate, adevirul linear,
actul pur, ideea.

Dacid geometria s’a nidscut intr’altfel §i nu atdt de acci-
dental, cu atit mai bine. Dar, adevir sau simpli legendi,
versiunea aceasta asupra originii geometriei e capabild si
ofere o semnificatie neasteptati pentru destinul omului.
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Trebuia si vind Nilul, si steargi toate urmele, toate
hotarele oamenilor; trebuia si alunge toati istoria materiet
dimprejur, ca si poatd apira ideea.

E atit de greu si gindesti vieafa, si o ridici pani la
planul adevirului? Nu. Trebue doar si cureti terenul vietii
tale. S3 lasi apele si- se reverse peste tine, peste toate mo-
mentele neorganizate ale vietii tale, peste toati istoria ta.
Geometria —adici sistemul, adici vieata ordonati, lucidi—
vine pe urmi, ca refluxul. Geometria e rispunsul meu
cdtre ape.

Trebue, atunci, si invitim uitarea. Omul care nu stie
si uite, nu poate fi lucid niciodatd. Drama omului contem-
poran ni se pare cd nu e alta decit aceasta: nu stie si uite.
Nu abandoneazi nimic. Nu arunci in urmi nimic. Vrea si
poarte tot, in bratele lui, toate picatele lui i ale lumii.
Asa l-a invitat istoria, spiritul istoric, maladia istorici.
Aceasta a fost morala ei: fiecare si caute omul intr’alta
parte, cind il avea in el.

De aceea trebue si sfirsim, intr’un fel, cu istoria. Nimeni
nu se défineste mai bine decit prin atitudinea pe care o ia
fatd de ea. De aci incep toate: din vointa de a te ingropa
in lume, sau vointa de a-i intoarce spatele.

Cand incep sd consider mai atent istoria, mi se pare, nu
stiu cum, ci o am induntru, in mine, §i ci ea circuld dela
sténga la dreapta. De sigur pentrucid o cetesc, .pentruci o
gisesc in cirti, i foile cetite rimén toate la stinga. Cand
sfirsesti o carte, toati cartea, cu intreg continutul ei, a
rimas la stinga. F, supiritor, poate, dar aga este. Am nevoie,
de un sens unic, pentruci aga cere istoria. Sensul unic

3
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trebue si fie psihologiceste ceva, pentru mine: este, atunci,
sensul dela stinga la dreapta.

Asa dar cind ne intoarcem ochii injuntru s§i privim
secolul al XVIII-lea, nu facem, cel putin in primul moment,
decit si-1 vedem mai la stinga secolului al XIX-lea. Ci
acesta din urmi rezultd, iese, se desface din cel dintdiu?
Dar cum? Asa cum se desface un adevir din altul? Dar
acestea nu au loc in spatiu, §i nici nu au «sens» In timp
ce istoria se petrece intr'un anumit spatiu inchis si are un
sens unic. Exact, sensul dela stinga la dreapta. Crede
cineva mai mult? Ce e mai mult, asta vine pe urmi. Si vine
dupi legile adevirului, aceleasi peste tot, in dstorie ca §i in
geometrie.

Platon vine mai la stinga lui Aristotel, niciodati mai la
dreapta. Cauzele unui rdzboiu vin mai la stinga lui, nicio-
dati altfel. Aci std toatd ireversibilitatea istoriei. Faptul
unic, acel « o singuri dati » s’ar putea si nu fie decit atita
tot. Sensul dela stinga la dreapta, aceasta e extraordinara
lectie pe care ne-o di istoria. Restul? Restul il gisesti in
orice alt cAmp de cercetdri.

A, istoria! Cum si n’o urdsc, cum si n’o refuz cu toati
simfirea regulati care mai e in mine! Istoria aceasta nere-
gulati. Istoria asimetrici; fapta aceasta care atirni mai
mult la stinga decdt la dreapta; care o ia intr'o parte,
dezechilibrati. Aceasti non-geometrie. ..

De ce atrage atit de mult pe oameni perspectiva istorici?
Ce are faptul istoric incit si fie atidt de convingitor?

Am aritat ci unicitatea lui e iluzorie. Ci e viu, suply,
fluent? Si incercim atunci si aritim ci nu e nici viu, nici
suplu si nici fluent.
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Existi in stiintd un anumit principiu, numit principiul
solidificirii. Dacd avem o functiune care depinde de mai
multe variabile, putem particulariza unele dintre variabile,
déindu-le valori anumite, solidificindu-le, adici, si cercetind
apoi variatia functiunii. In urmai se libereazd, rind pe rind,
fiecare din elementele solidificate §i se obtine astfel variatia
functiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntati, acum, faptul istoric, despre care se spune
ci e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta al solidificirii.
Este viu faptul istoric? Este el abundent si bogat in valori?
Dimpotrivi, el reprezinti una singuri dintre toate valorile
posibile; e moartea egali §i omogend a tuturor vietilor
posibile.

Este el micar suplu? Dimpotrivd, cel mai putin dintre
toate. Cum poate fi suplu, si cit poate fi de suplu, din
moment ce se miscd Intr'un spatiu inchis, din moment ce
destinul lui e de a fi intr’'un anumit timp si loc.

Fluent? Intr'un anumit sens faptul acesta e fluent, e
curgitor; dar curge, ca un metal topit, ca o lavd care se
va imf;ietri cindva, pentruci a fost creati sub zodia solidi-
ficirii. Curgerea istoriei e curgerea grea, curgerea joasi.

M’am intrebat intotdeauna de ce si admit, pentru expli-
carea istoriei, o fatalitate oarb3 si nu un Dumnezeu geometru.
Cici stirueste, parci, in toatd istoria, un fel de calcul, o
vastd aplicatie a principiului solidificirii. Istoria apare ca
solidificarea pe care un spirit operator si-a impus-o, pentruci
nu vedea, dintr'odatd, variatia unei functiuni depinzind
de mai multe variabile. Istoria e, atunci, o valoare parti-
culard, luati la intimplare, un « de exemplu » al lui Dumne-
zeu. V’ati gindit vreodati ci noi tofi, cu istoria noastri

3‘
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intreagi in spate, s’ar putea si nu fim altceva decit un
«de exemplu »?

Atunci de ce atitea titluri de expresivitate acordate
istoriei? Istoria e un lucru intdmplat, deci un singur sens,
un moment fixat. Nu gisim in istorie decit solide.
Pentru a fi vie, supli, fluentd, istoria ar trebui liberati,
in intelesul principiului solidificirii, de toate valorile care
i s’au dat. Ar trebui, cu alte cuvinte, si procedim
tocmai pe dos de cum se procedeazi de obiceiu: si
renuntim la universul nostru solidificat, §i si intelegem
lumile care sunt prin lumile care nu sunt; si gindim lumile
actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci intdmplare
'a unui fapt viu si nu faptul viu insusi.

Iati o serie de argumente pentru care procesul istoriei
nu ar trebui considerat inchis. Ne-am gribit cu totii s&
abdicim in fata ei. $tiinta s’a umilit, declardnd ci parti-
cipd la relativismul istoric; filosofia culturii a declarat
istoria singura competenti si dea socoteali de sistemele
noastre de vieatd ; iar omul contemporan pare a fi cistigat
in istorie o noud dimensiune a existentii sale, chiar.

S’a ajuns atit de departe, incit omul nu numai cid se
simte solidar cu istoria, dar are congstiinta clard ci el face
istorie, cd gestul lui are perspectivi, cd ceea ce face astdzi
dureazi i modificd realitatea. Numai c4, existd o intrebare,
un fel de intrebare de a lui Pilat — cel care nu stia ce este
adevirul — o intrebare in fata cireia istorismul n’ar trebui
sd reziste.

Intr'adevir, fie in intelesul ci o constiintd omeneasca
se simte trdind intr’o culturi oarecare, deci intr'o periodd
de istorie oarecare, fie in intelesul ci o altd congtiintd, mai
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orgolioasi, una de om politic, si-i spunem, socoteste cid
gratie sie se scrie o pagini de istorie — intrebarea: care este
anume adevirul istoric? poate fi decisivi.

Care este adevirul istoric? In plini actualitate, se petrec
o serie de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare
istoria; pe de alti parte, insi, se petrec si o serie de fapte
episodice, fapte care nu vor rezista scurgerii timpului si
care nu vor avea niciun fel de filiatie. Dar nu putem vedea
ce deosebeste astdzi un fapt care se va prelungi, de un fapt
care va da intr’o linie moarti; un fapt care va fi istoric,
de altul care nu va fi. Cici faptul care are calitatea de a fi
istoric, nu e nicidecum de un rang deosebit, ierarhiceste
distinct de celelalte fapte. Vieata este egali peste tot.
Dintre doui fapte vii, nu e deloc adevirat ci cel mai sonor,
sau cel cu aparenti mai bogatd are mai multe sanse de reu-
sitd istoricd. Toate apele curg la inceput. Undeva, mai jos,
unele din ele se vor opri intr'o cotituri a malului si ele
vor fi apele moarte. Altele vor curge neincetat, si ele vor
fi apele vii. Apele vii si apele moarte ale istoriei, cine le
poate Qeosebi astizi, cind inci toate lucrurile curg? Care
sunt faptele care se vor prelungi, care sunt faptele intrate
pe filonul adevirat al curgerii? $i care este, atunci, ade-
vérul istoric de astdzi, din moment ce toate lucrurile sunt
adevirate acum $i numai citeva vor fi adevirate miine?

Nu stim ce este «adevirat» acum. Dar credefi ci stim
mai mult ce a fost adevirat altidati? Sau, si mai bine,
credeti cd stim cele ce s’au intdmplat altddatd? Cici adevir
si intdmplare nu inseamni acelasi lucru.

Sunt convins ci, daci nu putem face lucid .istoria, o
putem micar desface, bucati cu bucati, ca pe un ceas
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stricat ale cirui piese si le punem pe urmai intr’o mai buni
ordine. (Dar mi se pare ci asa se si face, de cele mai multe
ori).

De ce n’ar conveni oamenii, istorici sau simpli stiutori
ai unui fapt, si faci o conspiratie a ticerii impotrivi-i?
‘Nu spunem s3 mint3 dar spunem si taci. S3 ascundi faptul
acela, si-1 elimine, ca s§i cum n’ar fi fost. Presupuneti ci ar
fi un rizboiu, de pild3, ceva crucial in existenta unor popoare.
Peste cincizeci de ani nu s’ar mai sti nimic. $i atunci, v
intreb, credeti ci s’ar simti aci un gol? Credeti ci isto-
ricii din vremurile acelea n’ar arunca punti, sau n’ar umple,
cu ce material ar gisi ei, pripastia? Ar face intocmai cum
procedase Cellini cu statuia lui Perseus, goali pe dinduntru,
in care virise tot felul de materiale, numai ca si tini.
Credeti cd viziunea istoricilor s’ar tine mai putin? A, de
cite ori ar putea fi mai frumoasi, decit asta, de cite ori
mai justd istoria lor ficutid asa!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre toate
sistemele posibile, una singuri dintre toate lumile posibile.
$i atunci de ce si refuzim discutia lumilor posibilé si si o
discutim mai ales pe aceasta, care nu e mai buni, care nu
se tine mai bine decit altele §i care nu e decit mai intim-
plati?

Oameni buni, matematica n’ar fi fost cu putinti daci
ne-am fi mul{fumit si numirim miile de pietre, sutele de
mii care sunt pe pimaént, si nu ne-am fi gindit si numirim
infinit de multele, care nu sunt.

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiintificd dar i
irevelantd, pentru om. Cici istoria aceasta nu este istoria
omului, nu este istoria oamenilor, nu este nici ¢ gindul lui
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Dumnezeu pe pamintul oamenilor». Nu reprezinti pe
nimeni §i nimic. E o fabuld care ar fi putut si nu
fie inventata.

Iar istoria care n# este — ea e, mai ales, istoria omului.

Lepidati-vd de istorie. N’ati invitat nimic dela ea, nu
stiti prin ea decit citeva legende in plus, mai proaste decit
ale poetilor. Uitati. Adormiti. Practicati somnul acela
particular, de care vorbea Leibniz, somn prin raport la
cite un lucru, uitare speciali a lui. Dar practicati mai ales
somnul general, somnul care omite tot. Toatd lumea trebue
pirisitd, toate actele oprite, cici fiecare act e o eroare si
drumul care te duce la adevir este: imposibilitatea de a face
ceva, imposibilitatea de a crede, voi si opera.

S4 oprim orice migcare, si omitem tot, si ne dormim
somnul general — i pe urmd si visim. Poate, ca Egiptienii
din legendi, si visim despre formele pure.
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Asa dar si intorc lumii spatele. De ce si nu incerc? Am
vizut atdtia oameni cari au intrat in lume §i s’au pierdut
acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v’a fost niciodatd fricd? N’ati avut niciodatd o frici,
asa, fird continut, o frici formali, frici de tot, groazi de
a incerca cel mai mic lucru? Nu intinde méina. Nu fi pasul
acesta. Nu te du, si nu te duci acolo! Va fi rdu. Ce? Nu
stiu. Va fi rdu, atita iti spun.

Nu e vorba de cea mai mici superstitie, in definitiv. Nu
o fac din obscurantism ci, dimpotrivi, dintr'un exces de
luciditate. Am stat $i m’am gindit bine: ce se poate face?
Si am vizut cd nu se poate face nimic. Am céintirit prea
mult in balanta mea §i acum, — nu stiu ce are —nu mai
atdrnd nici intr'o parte nici intr’alta.

Am rimas suspendat deasupra acestei groape mari:
vieata. Dar de ce suni atit de retoric lucrurile pe care le
rostesc acum? Cici nu mi gindesc la nimic retoric. Nue
vorba de Vieata aceea cu majusculi, ci de lucrurile care au
loc zilnic, de aceea ce se intimpli, de materialul neinter-
pretat al vietii comune. Si fie adevirat ci vieata de toate
zilele este atit de usor posibild?
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Sunt unele experiente curioase care ar trebui si ne dea
de gindit. Sau, mai degrabd, gindind ne dim seama ce
curioase sunt unele din experientele noastre. Iati, de pildi,
intdlnesti un om pe care l-ai mai intilnit odati. Randul
trecut a pirut ci se simtise bine in tovirisia ta. Dar ce-1
ficuse si se simti asa ? Iti amintesti perfect de bine tot
ce i-ai spus si tot ce ai ficut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? Care anume
i-a plicut? Cel putin de cind incolo incepuse si se simti
bine?

Trebue ci se petrece, cu vieata sufleteascd, ceva asemi-
ndtor cu apele care se coloreazi dintr'odati. E ceva care
cade in api, sti putin acolo §i pe urmi, asa, fird niciun
traseu anumit, se desface intr'o risipire de coloare. E o
difuziune, e o coloare care creste in api; e o coloare care
creste in suflet.

Dar ce anume a crescut deodatd in sufletul tovarisului
tdu, ce i-a transfigurat toate miscirile sufletesti? Poate,
cind te-ai ridicat atunci §i l-ai privit drept in fati; sau
cind Ai ficut gestul acela aspru; sau, cine stie, fata ta,
ceva de al tiu, i-a amintit deodatid de altcineva. Si-i fi pli-
cut ce i-ai spus despre « instabilitatea omogenului sufletesc»?
Sau poate...

Dac’ai sti? Dac’am §ti cu totii ce a hotirit in anumite
situatiil Ce siguri am fi pe vieata noastri, atunci; cum am
sti sd reludim, si refacem temele pe care le stim temele
noastre tari.

Nu spun ci vieata ar fi mai ugoari, atunci. Dimpotrivi,
-am fi responsabili fatd de noi ingine, dacd ni s’ar intdmpla
ceva riu; am sti cd din vina noastrd nu se intdmpli ceva.
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Dar spun: ce precisd ar fi vieata atunci! Cum am putea
sd operim cu ea, si stim ce si facem cu ea... In timp ce
acum triim vieata asta pe ghicite. Cine trieste in locul
meu, pentru mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E vieata mea, totusi. As vrea si pun ceva
in ea, n’o pot lisa, asa, nerezolvati. As vrea ca deciziile
sd-mi apartind, infringerile si victoriile si-mi apartini.

De obiceiu oamenii nu rispund de nimic. Tot ce se in-
timpld in lume e fird participatia lor. Dacid lumea curge,
dacd lumea cénti, daci lumea moare, ei curg, ei cinti, ei
mor cu toate la un loc. Dar aga nu se poate. Cine nu pune
idei in lucruri, cine nu le gindeste, acela nu rispunde de
ele. Eu vreau si pun idei in lucruri §i de aceea rispund:
de ordinea, de cumintenia, de eficienta lor.

Vreau rispundere, ceea ce inseamnd cd vreau libertate.
Cici libertatea se reduce la calcul, libertatea e de ordin
logic, iatd un lucru care n’a fost acceptat pind acum. Li-
ber e actul deliberat.

M3 gindesc ce sinitos ar fi daci am delibera tot timpul,
fird crutare. Oamenii cred prea mult in inspiratie, intr'un
anumit noroc al momentului, §i, de cele mai multe ori, nu-1
au. Ar trebui s3 gindim mai mult situatiile in care ne aflam,
si gindim eventual atit de mult incit si nu mai stim de
unde incepem, pe ce si punem accentul, unde si lovim.
Ar trebui si deliberim atidt de mult incit si nu mai
facem nimic.

Intr'o aga serioasd masurd mi se pare de neganditi vieata,
incit dacd m’as gindi efectiv ca si rispund la o intrebare
uzuald ca: ce mai faci? as constata ci intrebarea aceasta e -
printre cele mai grele cu putintid. Cici «fac» o mie de
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lucruri: as putea si spun ci gindesc, ci sunt bine, cd
gindesc ceva, ci gindesc altceva, ci am fost pe stradi,
ci nu fac nimic.

Ce si spun? Care e lucrul pe care trebue si-1 spun celui
care mi Intreabd? $i nu numai atit. Care e lucrul pe care
trebue si i-1 spun lui, acum? $i mai mult: ce trebue si-i
spun lui, acum despre mine? Asa dar ar trebui sid respect
mai multe serii de adeviruri: &) adevirul lucrului, si aleg,
adicd, un lucru dintre cele o mie pe care le-am ficut real-
mente; b) Si aleg adevirat pentru cel care mi intreabd,
adici si aleg unul din lucrurile acelea care privesc rapor-
tarile mele cu el; ¢) Si aleg un lucru adevirat pentru clipa
de fati, pentru ceea ce se intdmpli acum intre el i mine;
d) Si fie totusi un lucru al meu.

Si credeti ci astea sunt singurele adeviruri dé respectat?
Atunci ce s3-i rispund? M3 cuprinde deodati o panici,
panica mea formali...

Ce pot sd fac? Am o poftd grozavi citeodati si fiu ime-
diat productiv, direct eficient: si fac un scaun, un vas de
pimaht, si ascut un lemn. Dar, altidatd, nu am pofti de-
cit si calculez, adici si nu fac nimic. Intre aceste doui
posibilititi de vieatd, singurele sincere, mi se pare ci ar
trebui, noi toti acestia, si alegem.

Trebuesc dezaprobati, totusi, oamenii cari nu fac ni-
mic dinainte, firi calcul. Calculul e singura noagtré vir-
tute. Simt precis ci toti oamenii mari au fost calculatori
mari, §i n’au ficut, ca atare, nimic. Nu-mi cereti exemple,
cdci ar trebui si le gisesc in istorie, i istoria spune toc-
mai ceea ce au ficut oamenii, nu ceea ce nu% au ficut ei.

Voiu da totusi de exemplu pe Dumnezeu, inteligenta
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supremd, calculatorul cel mare, care nu a mai ficut nimic
de o buni bucati de vreme.

S4 vorbim atunci despre diversele imbosibilitati.

S4 ludm, de pildd, imposibilitatea de a face bine. Cici,
ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da o bucati de
péine. Asta e tot? As vrea si-i spun ci vieata e frumoasi,
cd nu trebue si se sinucidi, ci si altii au suferit, tot asa ca
el, dar la urmi, aci sau in impiritia cerurilor, au fost mul-
tumiti. Incep si-i povestec despre un tinir care iubea o
fati nespus de frumoasi si care era iubit de ea. $i tinerii
nu puteau fi fericiti, cici vieata le punea tot fclul de pie-
dici. Dar omul care stie si infrunte greutitile trece prin
toate si tinerii au invins toate si la urmi au fost fericiti.

Vecinul meu ascultd, asa cum a ascultat fiecare din noi
aceeasi ridicold poveste, din atitea guri, din atitea suflete.
M3 uit 1a el. E ceva curios, ceva neasteptat. De ce n’are el
capacitatea de a intelege, de a realiza bucuriile din povestea:
mea, §i intelege atit de bine suferintele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu sunt si ale noastre, si de
ce, in schimb, suferintele lor sunt atit de mult ale noastre?

Daci eroul unei cirti fumeazi o tigare buni, eu nu simt
nimic. Dar daci rabdi de foame, m3 doare, mi doare in-
grozitor, oricit asi fi eu de situl. Fiindcd imi dau seama cid
aci std o suferintd omeneasci. O inteleg perfect, ii stiu pers-
pectivele, stiu citd mizerie inchide in ea. Ba imi vine si
spun chiar ci eu, situlul, sufir mai mult decit flimandul
de aevea. Cel de acolo suferi de o singuri foame, cea a
lui, pe cand eu sufir impreund cu toti cei cari au fost in-
fometati vreodati, sufir cu tot ce e suferinti pe pimaint.
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De ce durerea altora se echivaleazi, daci nu chiar se
amplificd in noi, in timp ce bucuria lor e nerealizabili pentru
noi? Ce-mi pasi de fericirea altora? M4 si doare, imi di
un gust amar in gurd. Dar cum si nu-mi pese de suferinta
altora? E in mine. Std aci, gata si tdsneasci. M3 pindeste,
pe mine ca si pe ceilalti.

Vroiam si fac bine. Dar dacid as fi stiut cit riu ii fac
vecinului meu, nu i-a$ mai fi spus nimic. Firi si stiu, l-am
invitat acum mai multe despre vieati. I-am deschis ochii
asupra unor noui primejdii. Dar i-am dat vreo bucurie noui,
vreun continut nou de fericire? Nimic. Bucuriile nu se
invati; le stim cu totii dela inceput. Ceea ce nu stim dela
inceput e cd sunt atitea dureri, atitea dezastre, in lumea
aceasta pe care noi o credeam mai buni.

Binele nu se poate face. Cine vrea, si povesteasci in-
nainte intdmplirile sale cu dragoste, intdmplirile cu fina-
luri fericite. Dar orice fericire vine prea tirziu in cirti;
altfel cartea n’ar putea fi scrisd, cdci nu se poate incepe cu
fericire, nu se poate cidlitori in vieatd cu fericire, nu se
poate decat sfarsi cu fericire. Asa ci fericirea trebue si vini
prea tdrziu in cirti. Pand la ea a fost o suferinti, si eu
m’am riticit in suferinta aceasta §i n’am mai stiut cum
sd ies la capit.

Dar ce si vorbim despre imposibilitatea de a face binele,
cidnd sunt atitea alte imposibilititi evidente. Iatd, impo-
sibilitatea aceasta vulgari, desi pare plind de rezo-
nante metafizice: imposibilitatea de ‘a adduga ceva la
creatiune.

Cum am putea adiuga ceva? Si totusi oamenii cred cid
pot intregi natura. De pildi, au ideea aceasta fixd cid pot
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«ajuta natura ». Vedeti, ni se spune, un om este bolnav
si stiinta il vindeci. Nu inseamni un adevirat ajutor care
se di naturii in cazul de fati? Natura e imperfectd: ne
creeazd bolnavi, sau susceptibili de a fi bolnavi. Iar omul,
prin stiintd, o perfectioneazi; vindecd bolile, mireste lon-
gevitatea si intregeste astfel opera naturii.

Dar atunci si intrebim un lucru: de ce suntem bolnavi?
Cineva rispundea, poate nu tocmai firi dreptate, ci sun-
tem bolnavi fiindci ne-am depirtat de naturi. « Omul este
cea mai bolnivicioasi dintre fiinte, fiindcd s’a indepirtat
cel mai mult de instincte » scria ginditorul acela. In acest
caz insi bolile nu sunt atit de mult ale naturii, cit sunt
ale noastre, intru cit nu mas suntem naturd. Iar a te vindeca,
nu inseamni a ajuta natura, ci a te intoarce la ea, dar pe
cale artificiali.

Pe cale artificiald, asta e ceva grav. Inchipuiti-vi ci tru-
pul nostru nu mai poate fi « naturd » decit pe cale artifi-
ciald. Inchipuiti-vd, cum au mai aritat si altii, cd nu mai
putem fi sindtosi decit cu preparatele stiintei noastre.
Dar nu ajungem acolo? Din moment ce vindecim in felul
acesta bolile, nu e firesc si ne creim aceasti noui naturi?

E absurd, poate, dar mi gindesc ci, de fiecare om care
trieste, agsa cum trdim noi azi, cu stiinta noastra glorioass,
de fiecare om sinitos de azi e un om pe moarte, in viitor.
M3 gindesc cd, intr'o zi, oamenii nu vor mai putea umbla
fird carji, de orice fel ar fi ele. Si aceasta pentruci noi, cei
de astiizi, n’am vrut si ne sacrificim, si murim daci na-
tura vroia, si scipim cu vieati daci natura vroia —in
orice caz s’o 1isim si-si vadi singurd de treabd. Ci am
« ajutat-o ».
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E absurd, dar acesta mi se pare totusi picatul originar:
nu stiinta, cum spune teologia, dar stiinta care nu mai e
dezinteresata.

Adam a vrut sd tridiascd prea mult. Nu s’a multumit si
stie ceva, ci a vrut sid opereze cu stiinta lui. Dar nu vedeti
nici acum c3 nu se poate face nimic? Daci faci pentru in-
divid, moare speta. Daci faci pentru ziua de azi, compro-
miti ziua de mdine. Atita tot inseamni a « ajuta natura ».
Ar trebui si renuntidm si la prejudecata aceasta.

Cind mi gindesc la numdrul mare de lucruri prejude-
cate care compun vieata noastrd zilnicd, nu ma mir cd oa-
menii sunt atit de: acttvi. Ii vid cum triesc, iau decizii,
pleacid, se intorc. Ce le pasi dacid lucrurile nu rispund
niciunei chemiri efective?

Am impresia, citeodatd, cd vor si umple un gol. Ce gol?
Nu stiu. E totusi ceva care trebue umplut §i atunci punem
acolo tot ce se intimplid in lume. Cind s’a ficut o gri-
madi mai mare, chestiunea incepe si se numeasci: istorie.
Istoria ne totalizeazd. Ca §i cum deciziile, absurditatile,
evadirlle, plictiselile, noptile si zilele noastre s’ar putea
totaliza. ..

Cind mi gindesc, iardsi, cit de putin se poate face in
lume, mi ingrozesc cd s’a ficut atit de mult. Aceeasi isto-
rie e cea care aseazi in asa fel faptele unele ldng3 altele, in-
€it ele si pari legate. Dar, dacd am cerceta lucrurile firid
interesul de a dovedi ceva prin ele, am putea vedea intr'o
zi ce oceane de fapte  inutile, de fapte lenese, n’au fost in
lume. Toati lenea lumii ni s’a ascuns.

Astfel, citi oameni n’au plecat, in toate timpurile, in
lume? S’au dus si vadd ceva nou. Dar ce-au vizut? Alte
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orage, alte peisajii alte lucruri — dar era ceva nou in ele?
Se schimbi doar proportiile, cresc, se stilizeazi, converg
intr’altfel efectele. Lucrurile devin mai puternice §i mai
actuale. Dar noui? Toati lumea aceasta, cu oragele, cu
macaralele si cu dramele ei, o stiam dela inceput. O
purtam cu mine. N’a scris nimeni note de drum sincere.
N’a vrut si recunoasci nimeni ci s’a picalit. Ar fi trebuit
si scrie atunci: Orasul acesta? turnurile lui? $tiam. Morala
din tara aceea? Stiam. Stiam totul. Daci ar fi ceva nou,
n’as mai intelege. Dacd inteleg, ce mai e nou?

Imi dau seama ci lucrurile suni ridicol. $i, cu toate
acestea, ele nu sunt decit excesive. Cici existd noutiti
imediate, surprize, realititi pe care nici nu le binuiai
— e adevirat. Dar, intr'un anumit plan al adevirului,
este o imposibilitate ca ceva nou si existe.

Stiu ci lumea crede in deobste altfel. Sa rdméni, atunci,
cel care crede altfel, cu lucrurile sale noui. La sfarsitul
lumii ne vom intilni cu totii, §i fiecare va spune atunci
ce a vazut.

Pistrez pentru acum ultima imposibilitate, care inchide
in ea imposibilitatea insdgi a vietii asociate. Vreau si spun:
imposibilitatea dialogului. Nu stiu bine daci oamenii pot
si vorbeascd intre ei, dar stiu sigur cd ei-nu se pot auzi
vorbind. Dialogul nu poate fi inteles. Nu se poate intelege
o piesd de teatru, cu atit mai putin se poate ea scrie; nu
se poate gindi vieata scenicd; vieata insigi nu'se tine pe
plan logic. Daci pui doi oameni sid vorbeascd, odatd simti
impreund cu unul, odatd esti celdlalt. Cand esti unul, ce-
lilalt sti. Cand treci la acesta, trebue si-1 uiti pe primul.
Daci revii la primul, al doilea este oprit iarigi. De céte
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ori? De o mie de ori. N’ai si poti fi niciodatd améndoi,
amindoi deodatd. Daci vieata e teatru, dialog, ea nu are
sens s§i eu n'o inteleg.

Poate e simfonie? Dar nu inteleg nici simfonia.. Odatd
sunt vioari, odatd sunt pian. Nu stiu bine ce se intelege
prin muzici.

Dar nu-i absurd? Oamenii cdntd, oamenii i§i vorbesc,
oamenii « ajuti natura», fac binele, se decid, se inteleg,
triesc, fac. De ce si mi opun la facerea de fiecare zi a
lumii?

De ce? Pentrucd trebuia odati si se vorbeasci despre
desfacerea ei.

Vreau si arit, numai, ci a dormit prea mult in noi vir-
tutea de a intrerupe vieata, de a pauza vieata. Vreau si
ardt ci noi putem rezista creatiei, cd putem fi dugmanii ei,
dusmanii lui Dumnezeu.

Oameni buni, de ce si nu incercim? Poate ci Dumnezeu
ne-a ficut inadins asa, si-1 dusminim. Poate avea nevoe
sd echikbreze lumea, care ar fi fost prea buni firi de riau-
tatea noastri. Poate i-a fost frici si n’o ia lumea prea re-
pede la vale, si atunci ne-a ficut pe noi, ca s’o mai inceti-
nim putin. Sau poate, de unde stiti? poate el singur a avut
nevoe de dusmani, ca si se tie vesnic treaz.

De ce sd nu incercim? De ce si pardsim ceea ce avem
mai omenesc in noi, pentru a trii in schimb ca arborii in-
tre arborii pidurilor, ca apele intre vanturile cerului?

Omul e singura fiintd care poate si stea. Toate curg,
omul poate si nu curgi. Aceasta e demnitatea lui, aceasta
e omenia lui. De ce vreti s i-o luati?
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Omul poate si stea. Poate si opreascd, putin, bitdile
vietii §i sid incerce in rastimpul acesta altceva decit vieata.
Sunt cdteva jocuri de jucat, de ce nu vreti si stim putin
pe loc?

... Am intors lumii spatele. Am vizut ci ea e imposi-
bili si acum stau.

Ce vidd cidnd stau? Vid cd toate lucrurile care fugeau
spre mine cind fugeam eu spre ele, nu se mai insiri, nu
se mai numiri, se impietresc. Vid un solid mare, o lume
fixi, stitdtoare. Vid unul.



\%

Fie, de pilda:
—2ab X 3a

Efectudnd acest produs obtinem:
—6a%b.

Am gisit asa dar rezultatul. Putem pleca mai departe.
Dar de ce si plecim mai departe? Graba noastri in toate
este cu desdviarsire necriticd. Ar trebui si vedem daci. nu
e ceva de castigat si din intirzieri.

Mai intdi, si cercetim mai cu griji cum am ajuns la
acest rezultat. Am avut de inmultit doud expresii algebrice
simple, doud monoame. Deschid un tratat gros de algebri
si cet®sc: «Ca si inmultim doud monoame, inmultim coefi-
cientii, scriem odati fiecare literd, i 1i dim de exponent
suma exponentilor ce a avut ea in monoamele date ».

E adevirat ci, daci urmez pas cu pas regula, ajung la
rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta nu pare multu-
mitoare.

« Ca s3 inmultim doud monoame, inmultim coeficientii. . .».
Numai coeficientii? Restul nu se inmultegte, se scrie intr'un
fel anumit, numai? Regula aceasta pare intr’adevir mai
mult un fel de a scrie rezultatul decit de a opera. $i noi am
vroi si stim, in primul rdnd, cum operim.

4'
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E iarisi adevirat cd, de multe ori, in algebrid a opera se
reduce la a scrie. Cici, de pildi, a efectua inmultirea dintre
a si b inseamni a scrie ab. Dar, daci n’am ficut decit si
scriem, atunci nu s’a intdmplat propriu zis nimic. Scriu
a X b, sau ab, cu constiinta cd n’am ficut nimic efectiv.

Atunci cdnd se opereazi cu adevidrat? Matematicile au
un rispuns sigur la aceastd intrebare: cind e vorba de canti-

. tdti de acelasi fel. Iatd, 2 §i 3 sunt de acelasi fel, fac parte
din aceeasi familie restridnsd, familia aritmeticd, §i anume
din seria obignuitd a numerelor artitmetice. A immulti pe
2 §i 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un adevirat fel de
a opera, cici obtinem 6. La fel, a inmulti pe @ cu «, nu
inseamnd a scrie un a alituri de celilalt, ci a calcula in
adevir, obtindnd a la puterea a doua. Bine inteles ci cineva
ar putea si spuni: 42 e un fel de a scrie ¢ X 4. Dar face
o metaford, nu spune un adevir riguros. Cici pentru a
obtine a2, am ficut un adevirat calcul: am adunat 1 41,
exponentii fiecdrui 4, ca si obtin exponentul lui a%. Deci
am fdcut ceva, am calculat, n’am scris, pur si simplu, n’am
suprimat doar un semn.

De unde rezultd ci nu se opereazi efectiv decit cu ele-
mente de acelasi fel, din aceeasi familie.

Asa dar pentru a obtine, efectiv nu literal, —6 425, am
immultit elementele de acelasi fel din expresiile: —2 ab si
3a. Am inmultit, mai intdi, semnul: minus, al coeficien-
tului primei expresii, inmultit cu plus, dela coeficientul celei
de a doua, a dat, dupi regula semnelor, minus; 2 immultit
cu 3 a dat, dupi tabla inmultirii, 6; « din prima expresie
inmultit cu @ din a doua, ficdnd parte din aceeasi familie
algebricd a lui 4, au dat, conform regulii de inmultire a
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puterilor aceleiasi citimi, rezultatul de a2. La rindul siu,
b din prima expresie...

Da, ce face b?

S3 nu ne gribim. In tratatul meu cel gros de algebri,
autorul se gribea si spuni: b riméine neschimbat. Dar
ce sens are si rdmini neschimbat?

Noi suntem acum in plini operatie. Expresiile —2 ab
si 3 a sunt in miscare. Am vizut ci, pentru ca ele si fie
in migcare, elementele lor trebue si fie in miscare. In ex-
presia—2 ab, minus se miscd, doi se miscd, @ se misci. Prin
ce miracol si riméini b neschimbat? Cum se poate ca totul
sd se deplaseze prin deplasarea pirtilor §i o parte totusi sa
nu se deplaseze? Cum se poate ca toati expresia —2 ab si
sufere o dilatatie, fird ca un element al ei si se dilate?

Ci4, atunci cdnd scriem rezultatul, b se scrie ca §i cum
nu s’ar fi migcat, asta e altceva. Dar cu adevirat nu s’a
intdmplat nimic cu el?

S4 judecim. Elementul b se giseste in expresia —2 ab
si lipseste in expresia 3 @; cel putin nu se giseste acolo sub
o forthi explicitd. Nu s’ar putea totusi si existe ceva din
familia lui b in expresia 3a? Ar fi necesar, in orice caz,
cici altfel b s’ar condamna la imobilitate i ar fi inope-
rant, in timp ce noi operim totusi cu el. Aceste fiinte vii,
care sunt expresiile algebrice, miscitoare, schimbitoare,
creatoare, cum pot ele purta un os mort in fiinta lor?

Ni se pare, atunci, ci 3 @ trebue si contind un fel de
b in el. Iar acest b trebue si fie de asa naturd, incit inmultit
cu b, din expresia —2 ab, si dea tot b. Asa dar trebue si
fie un factor de efect nul.

Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, in universul

>
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algebric, decit unu? Unu este atunci un fel de b care se
giseste in 3 a. Ca si ob{inem —6 a2%b, din produsul lui —2 ab
cu 3 a, trebue si recunoastem ci 34, in mod explicit, se
scrie 341, in care 1 este un fel de 5. Altfel nu operim
complet. Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui . E, din familia acestuia.
Si lucrul este mai clar dacd il verific printr’o impirtire
oarecare. De pilda, a: ab =%. Iati-l, sus, felul acela al
lui 4. Da, unu este un fel de a fi al lui b.

Dar nu este unu, in aceeasi misuri, un fel de a fi al lui a?
Nu este el, de asemenea, un fel de a fi al lui x? $i nu este
el un fel de a fi al tuturor lucrurilor algebrice?

De unde: unu este felul de a fi al tuturor lucrurilor alge-
brice, atunci cdnd ele nu sunt.

Aceasta este presupozitia algebrei. Altfel ea nu opereazi,
ci doar noteazi, scrie.

. Asa dar, pentru a fi posibild algebra adevirati, cea opera-
torie, trebue consemnat faptul ci fiecare cantitate alge-
bricd este prezenti in tot locul. Acolo unde se giseste o
singurd cantitate, ea le trage dupi sine pe toate celelalte.
De pildi, @ nu sti singur: el duce dupi sine o infinitate
de unuri, fiecare insemnind cite un lucru algebric parti-
cular. Deci a ar trebui si se scrie:

4aIIIIIII...

Fiecare lucru poarti cu sine toatd lumea.

In sensul acesta nu facem doar si scriem, atunci cdnd
inmul{im pe @ cu b. Cicibe ina §i aein d. Avem: a 1 X1 b.
Asa cid, la drept vorbind, algebra nu scrie niciodatd ci
opereazi intotdeauna.
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-Cum? Prin unu. Daci n’ar fi unu, cdteodatd lucrurile
ar trebui si stea pe loc. Crede cineva cid intr'o operatie
poate si stea un singur lucru, micar, pe loc? Nimic nu sti,
totul se miscid prin unu.

Daci un lucru nu este, unu este inci §i cu el toatad lumea.
Nimic nu dispare, totul se intoarce la unu. El este a, el e b,
si tot el z. El este alfa §i omega. O lume intreagd e in el,
toatd lumea cantititilor e in el. Cici toate sunt in unu, §i
unu este peste tot.

E neincetat nou, cici este cAnd din familia lui @, cdnd
din familia lui b, cind dintr'a lui z. Si e totusi acelagi.
Unule nou, unule mereu acelagi, unule din ce in ce ma
mare dar mereu egal cu tine insuti — cum nu te-au adorat
mai mult geometrii pidnd acum?

Firi el calculul n’ar fi fost cu putinti. Ce inteles ar avea
lumea si cantititile, daci n’ar exista un unu care si le puni in
miscare, pentru ca apoi tot el si le adune pe toate 1a un loc ?

Ar trebui si ne oprim cu totii din calculele noastre gribite
si si cintim. S3 cintim pentru gloria unului, marelui,
nemistatului. Toate curg, el nu curge. Toate incep, el era.
Toate sfirsesc, el va fi.

Cateodati se ascunde ochilor. Dar nu e departe. Fiecare
calcul pe el il contine. Fiecare numiritoare pe el il numaira.

Lucrurile nu sunt ele insele, decit datoriti sie: ¢ X 1 = a,
Dacid n’ar fi el, @ n’ar mai fi a. Toatd lumea s’ar altera.
Cici toate sunt in el.

Seamind cu suferinta lui Osiris risipit in lume, care
vrea si se reintregeascd. Pare strigitul lui Dionysos, care-si
chiami pirtile plutind pe ape.
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Nu spun ci e Dumnezeu. Ce ar ciuta Dumnezeu in:
—2 ab X 3 a? Dar seamini cu el. Spun cd, dacd Dumnezeu
este, el nu poate fi intr’alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui de a fi.
Intr’alt fel nu inteleg lumea. Cici aga este ficut gindul
meu, atita lumini sti in mine.

Daci ceilalti il inteleg cu inima pe Dumnezeu, cu atét
mai bine. Fericiti cei ce pot vedea dintr'odati lucrurile,
fericiti cei cari le vid din treacit, din mers. Eu trebue si
mi opresc pentru a vedea ceva.

De altfel, mi se pare cd §i vedem alte lucruri. Ceilalti
cunosc existenta lui Dumnezeu, au o prezenti, un suflu,
In goana lor citre el. Vocile lor liuntrice sunt dovezi pentru
ceva care este.

Aci, in schimb, nu e nicio dovadi. N'am immultit pe «
cu b ca si arit ci Dumnezeu existd. Ci am immultit pe a
cu b ca si arit ci, dacd Dumnezeu ar exista, el ar trebui
si fie asa.

Adici, si fie asa cum il pun eu. Cind mi-am ficut algebra
mea, l-am pus intdiu pe wnu. Nu cred in algebra mea;
nu spun ci e adevirati. Dar, dacd ea are vreun inteles,
atunci unu este singurul ei dititor de inteles.

Tot asa il pun §i pe Dumnezeu. « Si-{i faci {ie un idol
drept » mi-am zis, §i mi-am ficut atunci ca idol pe Dumnezeu.
Nu cred in lume, nu spun nici despre ea ci este adevirati.
Dar, dacid o gindesc uneori, n’o pot gindi decit asa: cu
Dumnezeu, acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu, aici, la
prefacerea ei.

" Jar daci pe lumea aceasta o péindeste sfirsitul, daci
mi-e frici si nu se piardi lucrurile din ea unul cite unul,
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atunci voiu spune cd, dincolo de orice pierdere, existi un
«apoi ». Sunt zilele — nu ziua — de apoi. $i ¢ sfirsea si z
sfirsea. Dar unul era felul lor de a fi atunci cdnd ele nu
mai erau.

Tot aga, la sfarsitul fiecdrei parti din lume i al lumii
intregi, sti vesnicia lui Dumnezeu.

Cind vid lumea, o vid ca si cum ea ar fi. Cind-n’o mai
vid, mi se pare ci ea este incd, in Dumnezeu.

Iar Dumnezeu, —el este ca §¢ cum cu adevirat ar fi.



VI

Citeodatdi nu numai Dumnezeu dar toate lucrurile imi
par ca §¢ cum ar fi. La ce bun mai mult? Daci pot si tridesc
bine intre fantome alerte, de ce si mi ingrop intre realitati
de plumb?

Tineti minte povestea celor trei zdne? O niscocise un
poet, intr'o zi.

FEra odati un om care povestea frumos. Seara, cdnd se
intorceau oamenii dela munci, toti se adunau imprejurut
lui, si el le povestea. Ce ai vizut azi? il intrebau ei. Am
vizut acolo, in pddure, un mosneag care cinta din fluer;
si toate vietitile pidurii se adunaserd imprejurul lui si
jucau. Si ce ai mai vizut? Jos, la malul apei, am vizut
trei zdne care-si despletiserd pirul si care §i-l1 pieptdnau
in oglinda apei... Dar, intr'o zi, omul care povestea a
auzit cu adevirat cintecul mosneagului, a vizut jocul
vietdtilor padurii, §i, mai la vale ceva, a intilnit trei zine
care-si jucau parul in oglinda apei. Si, in seara aceea, cdnd
oamenii ii ceruri si le spuni ce vizuse, el le-a rispuns:
«N’am vidzut nimic ».

Cine a vizut ceva §i n’a orbit? Cine stie cu adevirat un
lucru §i mai poate si-1 spund? Cine a intilnit adevirul, un.
adevir oarecare, §i n’a fost strivit de el?
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0O, ce bine ci Dumnezeu nu existi cu necesitate. Toate
cintecele lumii, toatd inchinarea ei s’ar opri atunci. Dum-
nezeu ar fi un munte care si stea in fata noastra. Uite mun-
tele! ar spune cétiva dintre noi. $i pe urmi am ticea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea care este. Ma
apasi, mi inndbuse, mi acoperi. E o lume fird scdpare.
Nu se poate trii decit cu lumea care ar putea fi. $i atunci
trdesti, ca §i cum lumea aceasta ar fi cu adevirat, ca si.
cum ai iubi-o si ai fi iubit de ea, ca §i cum s’ar intdmpla
ceva in ea.

Ne jucim. Nu trebue si se intdmple nimic cu adevirat.
S4 ne jucim numai. Cine nu stie si se joace, acela nu-si
trieste omenia.

Intr'un anumit sens nu vreau si spun decit cid vieata nu
trebue efectuatd panid la capit. O putem trii in virtuali-
tate; de ce s’o actualizim? FEa se poate incepe, numai;
de ce s’o §i sfirgim? Lucrurile care se sfirgesc, te sfirgesc
si pe tine. Daci te predai lor, — cind au incetat ele de a
mai fi, incetezi §i tu de a mai fi.

Nu & nevoie si vezi trei zdne pe malul apei. E destul si
incepi si le vezi, si poti, sd poti sufleteste si le vezi. Pe
urmi intorci capul si fugi cit poti de repede. Dacé deschizi
ochii mari si-i atintesti acolo, dacd intinzi mana si apuci,
atunci, in loc si prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile intimplate, actualizate, sunt apisirile
vietii tale. Vieata trebue si nu se intdmple, ca si ai citeva
libertiti in ea. Cind faci ceva, te lasi ficut odatd cu actiunea
ta. Cel mai mic lucru e o piatrd pe care ti-o legi de git.
Cand o arunci, apoi, ea te trage dupi ea, si asa te risipesc
pietrele astea toate pe drumurile astea toate.
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Am impresia ci oamenii nu sunt decit ceea ce spun sau
fac. Suntem scosi din noi §i proiectati altundeva, cu fiecare
gest pe care-l intreprindem. E un salt, sunt mii de salturi
care ne constitue aga cum suntem. Sirim odati cu fiecare
gest. (Cartea asta e §i ea un salt, stiu: un salt in necunoscutul
lucid).

De aceea nu suntem, in lume, decit ceea ce se intimpli
si fim. Un prieten, o dragoste, cirtile, luna de ieri noapte,
astea toate ne construesc. Noi ne facem din propria noastri
risipire. Fiecare om este dezordinea sa.

Cum si ne pastrim? Asta ar trebui stiut.

M3 gindesc citeodatd la solutia pe care ne-o oferi ata-
sarea de marile probleme. Prezenta lor nu te consumi
niciodatd. Sunt atit de vaste, incdt te uiti pe tine, in ele.
Febra ta dureroasi de pini atunci, sau febra ta plicuti,
dureroasi incd, cedeazi. Marile probleme se discuti cu
patimile inndbusite.

Nimic nu te angajeazi in ele. Moartea vecinului tiu te
doare. Moartea cosmici are ceva grandios, in fata ciruia
fiinta ta inceteazi de a mai avea orice veleitate. Iati,
atunci, ci pot si mi pistrez. Iatd un mijloc de a ne cantona
in virtualitate. Cine nu vrea si se risipeascd, cine nu vrea
sd se lase aruncat in toate pirtile, de toate vanturile, —
sd se ascundi sub marile probleme.

E locul si transcriu aci aceastd observatie ridicold: Dacd
sufld vintul mai cu putere, te migci din loc. Dar miscarea
grandioasi a piméntului te lasi in pace. Nimeni n’a cizut
jos din cauza rotatiei pimantului —a constatat odati un:
om neserios.
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Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. Daci vrei
ca vieata si nu te oboseascd §i si nu te doari niciodati,
daci vrei s’o ocolesti, ca s fii liber, ca si fii tu, — pierde-te
in marile probleme sau cheltueste-te in micile aventuri.
Cici ele te costd atdt de putin...

Micile aventuri sunt mai ales actele gratuite. Gratuitatea
e printre singurele valori de vieati suportabile, realizabile
fard durere, practicabile fird consumatie efectivid. Actul
gratuit e actul, pur §i simplu, cdruia nu-i lipseste decit
increderea ta. Activezi ca §i cum ai obtine ceva, dar stii
bine ci n’ai si obtii nimic. $i de aceea, desi gestul tiu e
la fel de ferm, desi cheltuiala exterioari e aceeasi, efectiv
totusi nu te cheltuesti cu nimic.

Pentruci.e o valoare care nu consumi, gratuitatea ar
trebui practicati pe o scard intinsi. Existd, de pildi, un
fel de sinucidere inutild, sinuciderea in care nu pui niciun
dezastru, nicio panicd, o sinucidere in care aproape ci nici
nu mori. Corpul cade, dar sufletul a rimas neturburat, cu
congtiinta inutilititii lucrurilor in el. Nimeni nu s’a sinucis
pentru®i printr'un punct dat nu se poate duce decdt o
singurd perpendiculard la o dreapti datd. Picat.

Dar creatia inutild? Tot ceea ce e bun, odihnitor, senin,
lucid, in artd, a fost creat aga. Oamenii cari, depisind cate-
goria gratuititii, vor s spund neapdrat ceva, si dovedeascd
ceva, — oamenii aceia sunt tristi §i réi.

Aventura inutili. Excesul inutil. M'am gindit intr’o zi
la o vijelioasd revolutie populard impotriva legii gravitatii.
N’ar fi frumos? Am iesi cu totii pe stradd, cu placarde mari,
pe care si stea scris: « Jos mecanica lui Newton! » sau « Nu
mai vrem si atirnim!». $i lumea ar iesi la balcoane,
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emotionatd. S’ar virsa poate §i singe. Dar, spuneti-mi: cine
s’ar cheltui in toatd afacerea aceasta? Toti am pleca intacti
de acolo — chiar daci am sfirsi pe tirgi.

Dar de ce sd iesim intacti, de ce si ne pastrim? va intreba
cineva. Atunci de ce si ne cheltuim? Ce sens are si diruim
cele ce avem in noi, mai degrabd decit si le pistrim cu
prudenti?

E unstil nou de vieatd, un stil cu totul nou cdnd triiesti,
asa, prudent. Cu putind strategie, vieata poate fi transfigu-
rati. Am putea s’o triim pe un plan mai vast, pe un plan
universal — cine stie? Dacd lumea nu este, nu se intdmpli,
dacd nu se efectuiazd in cazuri particulare, in actiuni par-
ticulare, atunci incepi si prinzi anumite rosturi mari si
calme ale vietii.

N’ar trebui intotdeauna si stim cine sunt oamenii dimpre-
jurul nostru. Daci i-am lisa fird niciun nume si firi nicio
fisd, atunci am avea un sentiment de vagd universalitate
in raporturile noastre cu ei. Existd ceva de fiinti in genere
in noi, un vast §i nobil anonimat, care constitue demnitatea
noastri de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem atit de usor
din vedere. Ne aruncim in vieatd, ne adincim pini la git
in fapte particulare §i uitim, in schimbul unui destin pro-
vizoriu, destinul nostru cel vast.

Cind vrem si regisim universalul pierdut, activim inc3,
in loc si sistim. Procedim asa cum ficeau cidlugirii aceia
tibetani, cari tineau femei pe l4ngd mdanistirile lor i isi
inchipuiau ci, in actul posesiunii, iau contact cu eternita-
tea, regisind speta.

Dar speta nu trebue ciutati in alti parte §i nu e regisiti -
niciodatd. Spetd esti, spetd suntem cu totii. Daci era
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sincer, gindul acela al cilugirilor tibetani, cari nizujau spre
eternitate, era un gind frumos. Dar atunci cdnd nu gisesti
eternitatea in tine, n’o mai gisesti nicdieri. Cum iti poate
da gustul eternitdtii un lucru care dureazi, un lucru care
sfarseste?

$i, in genere: orice act sfirgeste, non-actul nu sfirseste
niciodatd. Cine nu stie adevirurile astea, nu trebue si
triiascd printre oameni.

Dar stilul cel nou de vieati — pe care il gindesc pagi-
nile acestea — nu-l realizezi interzicAndu-ti cu desivarsire
actul, ne ficidnd nimic, adici. Nu spun imediat si stim
intru totul, desi sustin ci nu trebue si activim deosebit.
Intre a sta §i a activa existi un termen mediu: a trii lu-
crurile ca §i.cum le-ai practica.

Ar trebui incercati reabilitarea lui «ca §i cum». In ¢ca
si cum », la fel ca in actul gratuit —care e tot un fel de
ca §i cum — activezi dar nu te cheltuiesti. Toate miscérile
se fac, dar induntrul tiu stai pe loc. Trebue si fii intot-
deauna disponibil pentru comentariul unor acte pe care
totusi nt le-ai ficut. Céci fericirea nu poate fi decit comen-
tati. Cine incearcd actualizarea ei, acela gi-o furd singur.

Cea mai mare intelepciune nu stid in act, ci in comen-
tariul actului. Paradisul nu este pierdut, cum spun poetii
sl oamenii bisericii, §i nici nu poate fi gisit vreodati. Pro-
blema fericirii, de aci sau de dincolo, este poate o problemi
prost pusi. Nu se poate decit vorbi despre ea ca §& cum
ar fi fost, sau ca si cum va fi, sau ca §i cum este.

Ce infimi si ce elementari ar fi fericirea dragostei, de
pildi, daci am fi lipsiti de toate comentariile asupra ei.
Ceea ce ne-o face frumoasi nu sunt actele, actele acelea
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simple, directe, ale firii. Sunt toate ciile noastre indirecte,
toate romanele, toate perifrazele noastre, intreg sistemul
acesta specific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fird ceva. Vieata n’ar trebui triiti decit ali-
turi de ea insisi.

De altmintrelea o astfel de vieatd este aproape cu nepu-
tintd: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca s’o triiasci.
« S84 vorbesti despre ceva, firi ceva». Hotirit, e vorba
despre biografia unui om care nu este!



VII

In céteva rinduri, fiecare om se opreste si contempli.
Vezi, isi spune singur, asfa e vieata mea. Atita tot?

Am triit fiecare dintre noi céteva zile fericite, cu stiri
de corp plicute, cu soare §i naturd. Mica noastri luciditate
ne-a apirut deodatd. Egti fericit? Da. $i nu mai vrei ni-
mic? Atunci asta e limita superioari a fericirii? Dincolo,
mai departe, altundeva nimic?

Nu, am gresit drumul. Nu sunt acestea ciile vietii. Soa-
rele care urcd §i coboard, pofta care cere si se satisface,
senzatia care incepe §i oboseste, bucuria care strigd si de-
odatd tace—nu lucrurile astea care se consumi rezolvi vieata
noastrés daci vieata noastri trebue si aibd vreun inteles.

Ci lucrurile care nu se consumd, care nu sfirgesc nici-
odatd; lucrurile acelea care dureazi cit dreptele paralele
de mult. Adevirurile care imi preexista §i md lasd in urma ;
ideea care nu oboseste niciodatd; bucuria care stdé. Eterni-
tatea. Cici lucrurile acestea nu incep de niciieri si au fost
de totdeauna.

Daci cineva cauti pliceri care si semene cu fericirea,
aci le-ar putea afla. In acest sens, poate, spunea un poet
intr'o zi ci «geometrii sunt fericiti, deoarece creatiile
lor dureazi». Dar fericirea de fapt nu priveste decit.

5
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lucrurile care sunt azi §i nu mai sunt méine. Bucuriile
durabile depdsesc intotdeauna astfel de intrebdri.

Atunci toati truda noastri trebue si duci la eliminarea
materialului care este azi si nu este miine. A privi lucru-
rile sub «specie durationis », inseamnd a te ritdci singur in
durati. Vieata noastrd trebue semnificatd cu lucruri care
sd nu dureze.

Bucuria care sti. Ce just fixeazd verbul «std », aga scurt
si categoric cum este, toatd actiunea de a te bucura! « Bu-
curia care sti» e formula potriviti a eternititii noastre.

Dar care sunt bucuriile stititoare? Ele se afli la inde-
ména oricui. De pildd, un triunghiu oarecare. Nu sti el?
Nici nu creste, nici nu scade, nici nu s’a niscut §i iardsi nu
va muri. Nu e niciun progres in el si nicio prefacere. Progre-
sul i prefacerea sunt valori istorice nu logice.

Atunci, contempland triunghiul stitdtor, omul poate de-
veni si el fiintd stititoare. Din punctul de vedere al ideii
in general, omul — am mai spus-o —este singura fiinta
care poate si stea. Iatd, in acest caz, de ce biografia n’are
sens, de ce istoria este alituri de realitatea spirituald:
pentruci ea e in planul duratei §i nu al adevirului.

S4 spunem din nou ci nu e vorba de cine stie ce adevir
astronomic, ci de adevirul nostru omenesc. Omeneste vor-
bind, noi putem trii in eternitate. Noi triim chiar in eter-
nitate. E cea mai inexplicabili nebunie a oamenilor aceasta
de a se refugia in biologie §i deci de a cduta cu vointi sin-
gura durere care nu le este datd: aceea de a fi muritori.
Cici nu suntem muritori, e clar. Dar suntem niste zei
prosti, niste nemuritori care ne-am uitat destinul. Cit de
inutil incercim si ne sinucidem!
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*
* *

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria versul
acesta: « Nur ein Gebot gilt dir: sei rein», care vroia si re-
zume morala stelelor. Dar de ce si fie vorba numai despre
stele, nu si despre oameni?

Este un lucru curios cd oamenii nu vor si stie unde e
puritatea lor, de cind incep ei si fie puri. Dar stiti de cind?
Dela singuritate inainte.

M4 gindesc iaridsi la acel Pascal, care a dat atitea lectii
de omenie lumii. Faptele sunt stiute, dar si le povestim
incd odatd, si le povesteascd toti de nenumirate ori.

Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Tatil siu,
care vrea ca tinirul Blaise, in vArsti fragedd inci, si se
cultive sistematic, asimildnd intii literatura latini si greaci
— este acela care deschide lui Pascal drumul citre creatia
liberd. T4ndrul e curios si afle ce se ascunde in domeniul
acela care i-e interzis. Pune intr'una intrebiri, iar tatil
sdu nu-i rispunde decidt ci geometria este studiul figu-
rilor ‘iegulate. Blaise Pascal rimine singur, cu definitia
aceasta, in odaia lui de lucru. Incepe si deseneze figuri
regulate, pe jos. Le boteazi asa cum se intimpli, nu-
meste cercul «un rond» §i opereazi pe cont propriu,
mai departe.

Cand, peste citiva vreme, tatdl siu il surprinde, Pascal
reficuse geometria euclidiani pini la propozitiunea trei-
zeci si ceva, incercand si dovedeasci teorema ci suma un-
ghiurilor unui triunghiu este egald cu dous unghiuri drepte.

Toatd lumea stie exemplul acesta si tuturor ne place si-1
repetim. De ce insi nu se scoate adevirata semnificatie
din el?

5‘
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Cici, In definitiv, cine e Blaise Pascal operdnd? E spiritul,
e spiritul universal, e Adam; e omul singur.

Iatd, in fiecare din noi std un Adam care asteaptd si
fie iardsi singur. Nu trebue s3 vind lucrurile spre noi, peste
noi, cici lucrurile adevirate sunt induntru. Lumile toate,
sunt geometriile care asteaptd, nedesfisurate, in spiritul
nostru. De ce totusi se desfisoard ele atit de greu? Poate,
pentruci nu suntem toti Pascal. Dar, mai ales, pentrucd
lumea nu vrea si ne lase singuri. .

Ne-am invitat, asa, sd ne fie fricd de singuritate. Toata
educatia noastri e ficutd din aceeasi groazi de singuritate.
Suntem crescuti pentru a tridi intre oameni, si am putea
trdi atdt de bine singuri... Cadrele sociale, scoala, legile,
prejudecitile — toti ne incarcereazi spiritul. Vor si ne
facd gregari. Se cheltuesc si perfecteze ceea ce avem mai
prost in noi, sau ceea ce, poate, nu avem de loc.

Numai Mantuitorul a stiut ci destinul nostru era de a fi
singuri —si de aceea méntuirea lui vine prin constiintd si
nu prin turma.

Ne e fricd de singuritate. Cind riméinem singuri, luim
o carte, sau scriem o carte, sau fluerim. De ce si ne fie
frici? Poate dela singuritate incolo incepem noi insine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului contem-
poran necesitatea aceasta de a se popula. Am crezut §i eu
ci trebue si trdim printre fantome, dar n’am propus nici-
odati fantomele imaginatiei, ci fantomele stricte ale spi-
ritului. Uitati-vd la fiecare om care riméine astizi singur,
vedeti panica de care este deodatd cuprins, si apoi dezor-
dinea in care cade, dezordine peste care stipéneste, regina,
imaginatia confuzi.
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Picatul fatd de omenia noastri, care ar fi trebuit si fie
omenie prin exces de luciditate, se dovedeste a fi astidzi
exces de imaginatie. Nimeni de sigur nu are dreptul si
condamne arta §i nobilele ei functiuni; dar abuzul acesta
de fictiuni i de fantastic, chinuirea spiritului cu balauri
si cu toti monstrii apocalipsului, n’au servit, poate, la
nimic. Ne-ar servi de infinit mai multe ori singuritatea si
iegirea din turmd. Valoarea cea mai inaltd, de care am
avut parte in turmi, a fost spiritul cinematografic, vizionar
si fictionalist. Intre atitea imagini, omul devine §i el o
imagine, §i se inneaci.

Si concediem odati toati aceasti lume desgustitoare
si miriapodici. Trebue si intoarcem hotirit spatele, celor-
lalti. Trebue si ne pirdsim si pe noi, si ne lepididm de toatd
falsa bogitie a vietii noastre imaginative §i de cotinutu-
rile noastre turburitoare. Aici e o pisicid moartd: vieata mea.

Decantare, perfecti decantare chimici. Limpezirea ge-
nerali a apelor. Abandonarea tuturor continuturilor. Ceea
ce iti va riméne de spus c4dnd nu vei mai avea nimic, aceea
este a1 tiu.

Ale tale dintru ale tale —si numai din ele.

Singuritate si geometrie. Nu e un titlu frumos? Pentru
ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru vieata omului pe pimént.

Singurdtate si geometrie. Ar trebui, si spun numai
singuritate. Cici ce face altceva omul singur, ce face
altceva Pascal, decit geometrie? Sau poate ar trebui
si spun numai geometrie. Cici unde se nasc formele, de
unde incep elaboririle pure ale spiritului, daci nu din
pustiurile sufletului, din noptile sale omogene si albe?
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Dar trebue si spunem impreuni geometrie §¢ singuri-
tate, pentrucd abia asa, cAnd sunt puse impreuni, oamenii
pot intelege ceva din sensul lor aparte.

Singuritate, geometrie §i eternitate. Existd o dialectici a
spiritului pe care nimeni n’o poate infringe, ciireia nimeni
nu-i va pune capit niciodati. De aci, din aceasti linie a
spiritului se desfac drumurile adeviratei vieti. Bucuriile ei
sunt bucuriile simple, bucuriile formale, acte pure. Rega-
tul vesnic al vietii noastre spirituale nu se intilneste de-
cit in zonele singurititii, noaptea, cdnd incep si joace
ielele.

... i abia acum inteleg de ce spunea Platon ci Dum-
nezeu geometrizeazi. Cici Divinitatea e singuri, nu-i asa?
Prin excelenti singuri. $i ce poate face fiinta singurd, inte-
ligenta singurd, puri, decit geometrie?

Nu din fricd. Lui Dumnezeu nu-i e frici de singuritate
ca noud. Nici din necesitate. Pentru Dumnezeu nu existi
necesitate.

Ci din vointa de a trdi, intr'un fel, vesnicia diniuntrul lui.



VIII

Cum treceam pe ldngi casa aceea, care se dirdma, fu-
megind de praf, §i din care nu mai rimisese intreg decit
golul unei usi — mi-am adus aminte de problema totului
si a pirtilor, de intrebarea glorioasi a lui Leibniz: poate
casa fugi printr'o use? pe care nu reusea nimeni s’o inli-
ture. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea acum, bucati
cu bucati, prin usa care nu mai era o parte, in timp ce lu-
critorii ddrimau, senini, citeva ziduri si un inceput de
problema.

De ce stirue totusi problema?

Sunt oameni cari cred ci problemele stau in ziduri si,
daci*acestea din urmi se dirdmi, acoperi sub ele i pro-
blemele. Sunt altii cari cred ci solutia zidurilor hotariste de
solutia problemelor, si, daci o casi nu poate fugi printr'o
usd, atunci problema totului si a pirtilor este sfarsiti. Nu
mai vorbim despre cei cari cred ci problemele nici nu
existd, ci doar zidurile.

E o speciali incdpitidnare a oamenilor aceasta de a se
atasa de durati si lucruri durabile. Li se pare ci totul e
prefacere, pieire, chiar problemele §i semnificatiile lucruri-
lor. In loc si triiasci ei vieata fird de sfirsit a semni-
ficatiilor, le pun pe acestea din urmi si trdiascd, si



72 C. NOICA

incorporeze durata omeneasci. De cele mai multe ori nu
gindim; dar intotdeauna cind gindim legim gindul de
noi ingine, de altii si de lucruri.

Nici méicar cuvantul, logosul, faptul pur al ideii, nu sta
pentru noi dincolo de lucruri. Asa, de pildi, oamenii nu
gindesc niciodatd cuvintele. Ei nu stiu sensul lor si nu le
vid, poate, implicatiile. Ei nu stiu nici micar filologie, a-
cest regres ad finitum, care e totusi un regres, al lucrurilor
cuvintate. De cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si
lucrurile noastre, nu au niciun regres. De aceea ne-am gin-
dit intr’o zi ci oamenii ar trebui si cinte, in loc si vorbeasci.
Cel putin in felul acesta vieata ar fi mai directd, mai spon-
tani si mai nemijlocit vie.

Dar nu v’a durut niciodatd vieata? N’ati simtit cum se
incheagi ceva induntru, cum se intregeste in trup o semni-
ficatie si cere si iasd la lumind? Cici, intr'o zi, toate lu-
crurile acestea disparate, tridirile, cirtile cetite, emotiile
regionale sau generale, tristetile sau neintelegerile, toate
se organizeazd intr’o bucati, simfonic. Ce a fost mai obscur
si mai inexplicabil in noi prinde deodatd vieatd, inteles si
unitate. E adevirul care a stat ascuns in lucruri, care a su-
ferit de spargerea lor, care s’a ciutat pe sine §i s’a reintregit.
E adevirul din noi care se aduni.

De aceea vieata ar trebui sd ne doara citeodatd. Nici nu
stim cit adevir avem in noi §i unde e. Dar intr’o zi simtim
o durere undeva, in piept, §i atunci abia intelegem de ce
spunea misticul acela ci simte pe Dumnezeu in pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu e nevoie si ai dreptate
pentru a putea trdi. Dar, dimpotrivi, ar trebui si nu putem
trdi in ziua in care nu avem dreptate! Erorile logice ar
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trebui si ne dea riuri fizice; exercitiul gresit al ideii ar
trebui si pidgubeascd vietii noastre. Nu e admisibil si
fim asa nesimtitori fatd de desfisurarea silogismelor si de
eficienta lor logici. Ideea insisi, cea justi chiar, ar trebui
si fie suferintd, pasiune addnc resimtiti de fiinta trupului
nostru.

De altfel facem necontenit imprudenta aceasta de a gindi
mai departe decét sensibilitatea noastri; sau, si mai bine,
de a nu urmiri cu sensibilitatea parcursurile inalte ale
gindului. Ne desfacem in parti, §i trimitem o parte, in-
zestratd cu antene subtile, si inspecteze regiunile depirtate
ale universului logic, in timp ce vieata din noi curge pe
albia ei. De ce si nu fim intregi peste tot? Sunt unele
desvoltiri nefiresti in fiinta noastrd, atit de nefiresti incat
au ficut din noi o dezarmonie. De pildi noi stim, cunoastem
mintal, mult mai multe lucruri decit ni s’au intdmplat
afectiv. Iati un lucru care ar trebui si ne puni pe
ganduri.

Mi se pare, citeodati, ci nu suntem noi oamenii adevi-
rati. Suntem un fel de schiti, o incercare pentru umanitatea
care ar fi trebuit si fie, sau care va fi, poate, vreodata.
Cel care ne-a ficut s’a gindit la alti umanitate si a pus
pand i in inimile noastre nostalgia altor forme de vieati,
mai reugite decit cele de azi. E bine si ne amintim cd nu
suntem decdt drumul citre altceva.

Dar s’ar putea naste din noi o alti umanitate? N’am
gresit noi prea mult, prea adinc? Cine stie, poate ci tot mai
e ceva bun in noi. Ar trebui, numai, ciutat cu ingrijire,
iar ochiul care privegheazi ar trebui si stie cum si recu-
noascd.
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E odihnitor si constati cd, in dese rdnduri, oamenii s’au
gandit la alti umanitate, la alte forme universale de vieatd.
Sunt oameni cari au propus chiar crearea unei umanititi
artificiale, a unei umanititi absurde, poate, numai din
gindul acesta legitim al innoirii. Montaigne propunea,
intr'o zi, si se creeze sate in care oamenii si vorbeascd
latineste. Nu avea dreptate s’o ceari? Respectim prea
mult omul, facem prea putine experiente cu el §i de aceea
nu ajungem la niciun rezultat nou de atétea secole. Gindi-
ti-vd cd, intre timp, s’au realizat citeva rase noi de animale.
Onoarea de a fi om este ea atit de inatacabili?

Am inchipuit, de pildi, o plaji cu nisip fin, cu soare si
copii jucAndu-se intru geometrie. Jocurile lor ar fi jocuri
regulate, jocuri de misurd §i ordine, simetrie si lege. Poate
ar aseza pietricelele in numir determinat, cu o formid
determinati, care si rispundi unor adénci intelesuri arit-
metice, §i ar ciuta astfel, ca Eurytos pythagoreicul, numérul
constitutiv al calului §i al celorlalte vietuitoare. Privind
peste intinsul marii inutile, ar simti zilnic prezenta problemei
totului §i a partilor, §i dezbaterea ei ar fi dezbaterea lor
lduntricid. De ce si nu fie cu putinti o astfel de vieatd, in
care sensibilitatea §i imaginatia si-ar lua drept aliment
schemele spiritului, si, pe de altid parte, spiritul s’ar servi
necontenit de interesele i fervoarea imaginatiei?

Ce tip nou de umanitate ar iesi din aceast3 vieat3 excesivi !
Ceea ce pentru noi astizi este adevir greu dobandit, pro-
blemid turburitoare i deseori neinteleasi, pentru oamenii
tipului nou ar fi adevir imediat manevrabil, tot atit de
imediat ca un reflex. Penibila noastri adincire in desfi-
surdrile adevirului ar fi pentru ei joc usor si spontaneitate.
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Problemele s’ar nagte dela sine, ar exista pe toate ciile st
in toate spiritele. Ele ar constitui vieata de toate zilele a
oamenilor. Nu meriti odati oamenii o astfel de vieatd
zilnicd? $i tlrziu, murind, oamenii aceia imbatraniti in
scheme §i aventuri pure, ar contempla incd marea intinsi
si inutild, prin care vor fi deprins, in sfirsit, lumina care
zace in problema totului §i a partilor.

S4 nu spuneti ci a promova formele, a incorpora ideile,
a gindi §i a vietui geometric, nu inseamni triire. E cu
putinti si o astfel de trdire. E pasiune si febri si aci. Emotia
indeletnicirilor stricte suspendd provizoriu exercitiul vital,
pentru a-1 relua apoi pe alt plan de existentd, mai curat,
mai uman. Iar daci exercitiul formelor pare a sfirsi la
calm §i neturburare, si stiti ci acestea sunt numai masci,
asa cum era mascd fata linigtitd a zeului marii din antichi-
tate, asa cum e aparentd suprafata netedd a mdrii agitate
in adincuri.

E absurd si se creadd ci vietuirea in forme nu este inca
vietuire. C&, lipsitd de caracterul irational, de ceea ce e
turbyrétor si insezisabil in ea, vieata nu este. Formele pot
fi foarte bine intelese drept continuturi de vieatd, dupi
cum, pe alt plan, formele au putut fi intelese drept continu-
turi de cunoastere. Astizi ne este ingiduit si gindim felul
nostru de a gindi, si cunoastem felul nostru de a cunoaste,
si reflectim, intorcindu-ne privirile induntru, asupra inte-
lectului insusi, asupra propriului nostru intelect. De ce
gindirea si se poati resfringe asupra ei, §i vieata si nu se
resfringi si ea induntru?

Am triit prea mult in afari, inrduriti de lucruri striine
noud. Lucrurile din afari ne chiami in toate pirtile si ne
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amigesc. Sunt prea multe, si fiinta noastrd este una. Ar
trebui si le mai imputinim, sau micar si nu ascultim de
chemarea lor, pentru a nu vedea cit sunt de multe. Entia
non sunt multiplicanda.

Singurul lucru de incercat, in aceasti monadologici lume,
este si punem ferestre peste tot. Si punem ferestre nu pentru
a privi in lucruri, cici aga ne-am depirta §i mai mult de noi
ingine ; ci pentru a face lucrurile si ne vada.

Suntem noi, peste tot, si nicdieri nu trebue si gisim
altceva decit propria noastrd substanti. Si nu ne mai
«pierdem in lume». Si ne stringem bine imprejurul inte-
lesurilor noastre, si le incorpordm si si facem din ele hrana
zilnicd a vietii noastre liuntrice.

Si asa precum, privitor la totul organic, durerea pirtii
este obsesia totutlui —aga si fie §i la noi exercitiul ideii:
o obsesie a intregului, o posesiune organici, totalizatoare.
Cici de ce mina mea stingi si stie de durerea piciorului
meu drept — si coapsele mele si nu stie nimic despre volup-
tatea ideii de compunere a formelor?



IX

M’am gindit multi vreme cum am putea face ca ideile
noastre si devind stirile noastre de corp. Dar numai
misticii cunosc tainele corpului si imnurile prin care si-1
insufleteascd. Ei singuri stiu si-si treaci vointa in singe.
Cum agi vroi si le fur arta lor de a pitimil

Mi-ar fi plicut si imbolndvesc realitatea cu idei —si
atunci cel dintdi suferind asi fi fost eu insumi. De ce nu
este intotdeauna adevirul o emotie sau o patimi?

Poate pentrucid sunt prea multe retineri in corpul nostru.
Adevirul nu poate incid turbura vieata, pentruci vieata e
silbaticd; nu asculti de nimeni. Ne-ar trebui o pregitire
biologicd anumitd, ar trebui poate schimbat totul, de jos
in sus, ca s3 putem face corpul si rispundi la toate chemdrile
gindului.

Intre timp vieata turburi adevirul. Tot ceea ce se referd
la intidmplirile propriu zise de vieatd e nesigur §i nestiin-
tific. Un ginditor spunea odati: daci morala n’ar privi
pasiunile omenesti §i vieata noastrd sufleteascd in genere,
atunci ea ar putea fi tot atit de riguroasi §i siguré ca oricare
stiintd deductivi. Si adduga: «iar daci geometria s’ar
opune atit de mult patimilor noastre pe cit o face morala,
atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot atit de mult».
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Ci adevirul e incert din cauza vietii §i vieata, la rdndul
ei, nu poate deveni certd prin adevir —iati un lucru pe
care niciodati nu-l regretim in deajuns.

E comun tuturor oamenilor cu adincéd vieatd interioard
idealul de a face spiritul si pitrundi in carne. E una din
constantele vointei de a fi om aceasta de a voi si dai semni-
ficatii materiei brute din tine. $i intr’adevér, daci spiritul
nu reuseste si piatrundi in carne, daci vointa mea liberd
nu se poate insera in biologie, daci absurdititile si- excesele
omului nu pot deveni ereditate, — atunci lucrurile nu ser-
vesc la nimic.

Cici la ce servesc lucrurile? La ce servesc arborii din fata
noastrd §i intinsurile si apele, atita vreme cit nu le orga-
nizim? Ele sunt tot atitea obstacole pentru noi, sunt zidu-
rile grele si inalte ale lumii. Dar cit de usoare devin toate
céind inima ti se deschide si crezi, de pildi, in Dumnezeu gi-1
vezi peste tot in lume... Nu, lumea nu e grea. Numai,
noi nu stim intotdeauna ce si facem cu dénsa.

Cum am putut ajunge si fim streini de propriul nostru
corp? Si gindim una §i si ne fie foame de altceva? Ci
corpul trebue pus si el in slujba gindului; trebue si fie copilul
lui, fipturd dupi chipul §i aseminarea lui.

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o noud definitie a
ideii de experienti. Nu-mi dau seama prin ce neintelegere
poate fi calificat drept experienti de vieatd un cerc de in-
timpliri, adunate din toate colturile lumei, risdrite in
drumul nostru citre lucruri §i cizute deodatd aci in zonele
noastre felurite de vieati. Oamenii cred ci experienta e
numir de fapte si ci se misoard cu anii. Dar anii sunt.
prosti si intdmplati; iar numai neintdmplarea poate da un
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rispuns intrebarilor noastre. De aceea trebue si organizim
experienta vietii. Trebue si creem artificial, am mai spus-o,
ca intr'un laborator. Si facem din vieati un laborator
unde si experimentim deliberat ipotezele noastre.

Iatd de ce, de-a-lungul acestor ridnduri, am géindit tot
timpul o ipotezd a cidrei experimentare o incercam. Era
ipoteza ci ideile nu au o singuri dimensiune, ¢i mai multe.
Ci ele nu triie£ numai in planul logic, dar rispund intre-
gului nostru sufletesc: sunt §i necesitate de adevir dar si
emotie; sunt schemi §i bucurie. Ideea nu este lineari, sau
atunci este prin greseali. Am Incercat aci si desfacem
bratele unui unghiu prea multi vreme lipite unul de altul;
am transformat o falsi linie intr'’o cuprindere, pe un nou
plan, a vietii.

$i totusi simt acum, la capit, ci vieata nu se lasi cu-
prinsi. Trebue si incerci odati, trebue si incerci de douid
ori. Peste tot in tine sunt rezistente, peste tot empiria te
intarzie. Nu e nimic de ficut, decit si iei truda dela capit.
De cite ori?

Nuanu putem muri asa. Trebue si trecem cuiva adevirul
nostru, ceea ce a fost bun si drept in noi. Altfel nici noi n’am
servit la nimic. Trebue si prelungim modul nostru de a fi,
vointa noastri de a fi.

Ce curioasi e aceasti necesitate de a te prelungi in toate,
in carne ca si in spirit; de a prelungi pana si logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne contrazicem.
Iesim din cercul actelor pure, ale geometrizirii i ideatiei,
piatrundem in cercul actelor vitale, pentru a putea reface
altidatd vieata purd pe care o vroisem. Iesim — pentru a
cidea astfel in picat. E un picat lucid, voluntar, calculat,
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dar este o iesire din legile jocului nostru, deci e inci picat.
Cici picatul e activitate, e non-geometrie.

...Dar acum s’a sfirsit. Trebue sid te pleci. Trebue si
refaci vieata cu desdvirsire, dela biologie in sus. Trebue
sd pui calculul tiu cit mai adinc in determinismul firii, asa
ca nimic din omul care se va naste si nu mai fie retinere.

Tu ai avut prea multe retineri —e adevirat. De aceea
vieata ta n’a fost cu putinti. Dar celilalt va fi liber, cdci
va gisi peste tot —1in porniri, in instincte, in fire — ar-
monii. Asa te-as fi vroit pe tine. Dar elaboririle tale erau
prea térzii. Veneau dupi ce biologia isi sfirsise conspiratia.

Nu e nimic, acum incepi din nou. $i iatd istoria care se
reface, neobosita istorie a sensului unic...
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